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CHAPITRE  I 

ÉTAT  CIVIL 

J'ai  envie  de  raconter  une  histoire.  Saurai-je 
un  jour  raconter  autre  chose  que  mon  his- 

toire ?  Il  était  une  fois  un  petit  garçon  de  trois 

ans.  J'écris  ce  qui  me  passe  par  la  tête.  Mais 
un  ordre  s'impose.  Tout  ce  qui  me  reste  de 
divin,  cet  ordre. 

Où  suis-je  ?  A  la  campagne.  Pourquoi  pas 
à  la  ville.?  Non,  à  la  campagne. 

Le  jardin  est  à  pic.  Une  allée  descend  en  es- 
calier sous  les  arbres.  Ce  lieu  obscur  est  plein 

de  périls.  Mais  voici  l'ombre  favorable  du 
vieux  jardinier  appuyée  sur  un  râteau. 

Je  suis  là,  mais  je  ne  me  vois  pas.  Mon  om- 
bre parle  à  son  ombre. 

Chaque  degré  de  l'escalier  taillé  dans  la 
terre  est  d'une  longue  enjambée  et  forme  une 
petite  terrasse  qui  est  bordée  d'un  rondin  de 
bois.  Ou  plutôt  ce  rondin  est  en  ciment  sculpté 

à  l'imitation  d'une  écorce.  Nul  doute:  ce  con- 
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tact  trop  dur  et  trop  froid  que  je  ressens  en- 
core. 

Une  autre  impression  de  vive  fraîcheur,  mais 

non  plus  sur  ma  main,  sur  ma  joue.  J'entre 
dans  la  maison  aussi  rudimentaire  à  mes  yeux 

qu'un  dessin  d'enfant.  Entre  deux  pièces 
claires  il  y  a  une  séparation  bizarre.  De  chaque 
côté  du  seuil  sans  porte,  formé  de  deux  piliers, 

on  a  abattu  le  mur  jusqu'à  hauteur  du  genou. 
Ce  qui  reste  forme  une  banquette  que  je  che- 

vauche toute  la  journée.  Cette  banquette  est 

peinte  en  jaune.  J'appuie  longuement  mon 
visage  contre  sa  boiserie.  C'est  frais. 

Dans  le  salon  les  meubles  sont  énormes.  Il  y 
a  du  bleu  et  du  rose.  Je  me  cache  derrière  un 

canapé  pour  manger  du  sucre  dérobé  à  l'insu 
de  tout  le  monde  sur  la  table  à  thé.  On  sa- 

voure une  liberté  animale  dans  ce  gîte.  Je  me 
plais  à  manger  salement  pour  me  détendre  de 

la  contrainte  qu'on  m'impose  dans  le  monde 
des  grandes  personnes.  Je  me  fais  encore 
plus  petit  pour  fraterniser  avec  le  chien.  Mais 

là-haut  :  «  Il  ne  comprend  pas,  nous  pouvons 
parler  ».  Je  les  épie. 

Derrière  la  maison  il  y  a,  à  un  étage  plus 

élevé    de  la  colline,  une  terrasse.  J'entends  : 
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Il  était  une  bergère 
Et  ron,  et  ron  petit  patapon. 

Un  petit  bois  où  j'ai  une  chèvre.  Elle  mange 
mes  fraises.  Je  tâche  de  l'en  empêcher.  Coups 
de  cornes. 

Entre  le  jardin  et  la  rivière,  je  traverse 

d'abord  la  route  où  passe  un  tramway.  Il  me 
fait  peur  parce  que  je  suis  renseigné:  la  loco- 

motive est  un  ogre.  Plus  loin  des  champs.  Un 

dimanche  matin  mon  père  m'y  promène,  je  le 
vois  rarement,  je  suis  fier  et  heureux. 

Encore  un  jardin.  Des  enfants  plus  grands 
que  moi,  des  filles.  Après  ma  première  leçon 

d'écriture  on  nettoie  mes  doigts  tachés  d'encre 
avec  de  l'oseille. 

Une  maison  au  milieu  d'un  champ.  C'est  là 
qu'habite  le  vieux  jardinier.  Sa  mère  est  vieille, vieille. 

Allons  chercher  Bon  Papa  à  la  gare. 
A  Paris.  Dans  la  salle  à  manger,  le  long  du 

mur  il  y  a  trois  chaises  de  cuir  sur  lesquelles 

je  m'allonge:  «  Tu  vas  tomber  ».  Le  cuir  sent 
bon.  J'y  écrase  mon  nez.  Encore  cette  fraîcheur. 

Un  soir  un  ami  dîne.  Il  s'appelle  M.  Bara. 
Je  suis  satisfait,  pourquoi }  C'est  un  homme 
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extraordinaire.  Je  ris  pour  faire  comme  les 

autres.  Cela   m'amuse   beaucoup   de   rire. 
La  maison  de  mes  parents  était  proche  de 

celle  de  mes  grands-parents.  Sur  le  chemin 

il  y  avait  une  minuscule  boutique  noire  où  l'on 
achetait  des  images  à  une  vieille  petite  demoi- 

selle. Elle  a  pour  moi  un  respect  attendri. 
C'est  tout. 
Tiens,  je  me  rappelle  une  heure  passée  avec 

ma  chèvre.  C'est  sûrement  le  matin.  La  lu- 
mière qui  ailleurs  assène  ses  coups  passe  dé- 

licatement les  doigts  à  travers  le  feuillage  et 

me  caresse.  Mais  non,  ce  sous-bois,  c'est  un 
tableau  dans  le  cabinet  de  mon  grand'père.  Et, 
il  y  a  un  mouton  au  premier  plan,  non  pas  une 

chèvre.  C'est  tout. 

Aujourd'hui,  le  ciel  gris  est  une  paupière 
baissée.  Pourtant  un  soleil  se  lève,  c'est  ma 
conscience.  Je  suis  né  aujourd'hui  et  j'écris.  Il 
n'est  que  ce  soleil  qui  s'échauffe  en  moi  à  cette 
heure.  Je  suis  l'astre  solitaire  qui  illumine  le 
monde. 

Pour  moi  le  temps  n'existe  pas  qui  se  suc- 
cède. Il  n'y  a  qu'un  moment  éternel,  le  moment 

où  je  pense. 
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Mon  soleil,  je  ne  connais  que  toi.  Qu'est-ce 
que  les  soleils  abolis  ?  Ont-ils  été  ?  Je  renonce 

à  la  foi  des  hommes  qui  s'assurent  qu'un  soleil 
s'est  levé  il  y  a  quelques  années  et  que  ce  fut 
le  jour  de  leur  naissance,  aussi  évident  que  ce 

jour  qu'ils  sont  en  train  de  vivre. 
Mais  mon  soleil  s'embrase  de  toutes  parts. 

Voici  que  s'éclaire  une  zone,  une  hémisphère, 

que  j'appelle  le  passé,  qui  est  une  partie  de 
mon  être,  mystérieux  comme  une  sphère. 

Reprenons  le  langage  des  hommes.  Quand  et 

où  suis-je  né  ?  Dans  ce  jardin  sous  les  yeux  de 

ce  bonhomme,  c'était  le  matin...  J'appelle  ma 
naissance  le  moment  oii  je  suis  devenu  cons- 

cient d'être  le  personnage  que  je  suis  encore, 
le  seul  que  j'ai  rencontré  au  monde.  Rien  ne 
me  certifie  que  dans  ce  jardin  j'ai  commencé 
d'être  celui  que  je  suis.  Ai-je  vu  ce  jardin  avec 
le  même  œil  qui  voit  maintenant  cette  table  ? 

N'étais-je  pas  un  autre  dont  l'étrangeté  res- 
semble aux  effets  du  sommeil }  La  vue  de  ce 

jardin  s'était  imprimée  peut-être  dans  mon 
esprit  comme  sur  une  plaque  photographique 

et  c'est  seulement  depuis  quelque  temps  qu'elle 
est  révélée. Ces  deux  actes  se  sont-ils  accomplis 
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pendant  le  même  ploiement  du  ressort  ?  Ou 

a-t-on  remonté  la  montre?  Il  me  semble  que 

j'ai  toujours  vu  ce  jardin.  J'ai  lu  des  livres  de 
psychologie,  mais  je  les  ai  oubliés.  Je  vis,  je 

fais  un  certain  système  de  ma  vie,  et  j'ai  pris 
la  plume  pour  tracer  ici  ma  mince  vérité.  Je 

rêve  que  je  suis  un  enfant  de  trois  ans.  Ai-je 
vraiment  ces  cheveux  blonds, ou  suis-je  chauve  ? 

«  Bonjour  ma  mère.  Te  rappelles-tu  un 
petit  garçon  de  trois  ans  ? 

—  «  Oui,  je  me  rappelle  même  plus  loin 
en  deçà  quelque  chose  dans  mon  sein  qui 

pouvait  devenir  quelqu'un  et  j'espérais  que 
cela  deviendrait  un  petit  garçon  et  un  monsieur 
comme  toi  maintenant. 

—  «  C'est  toi  qui  as  vécu  plusieurs  années 
de  ma  vie!.  » 

Une  ombre  émerge  de  ma  préhistoire.  Je 

savais  peu  de  moi-même,  moins  que  des  choses 
autour  de  moi.  Je  ne  me  reconnaissais  pas.  Est- 
ce  que  je  savais  me  regarder  dans  une  glace  ? 
Un  jour  pourtant  je  me  suis  rencontré.  Je  suis 
devenu  double.  Je  ne  me  le  rappelle  pas. 

Ainsi  donc  j'ai  vécu  sans  périls,  sans  épreu- 
ves, pendant  des  années  ?  Pourtant,  j'ai  pleuré. 

Ce  froid  qui  m'a  saisi  à  la  première  heure,  la 
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cruauté  de  ce  jour  qui  lacérait  mes  paupières. 

Je  ne  me  rappelle  rien.  Quand  donc  fut  ma  pre- 
mière angoisse }  Quand  donc  le  premier  soup- 

çon.? 
J'étais  faible,  affaibli  par  trop  de  puissance. 

Le  petit  Cogle  était  fils  de  roi,  l'unique  et  puis- 
sant héritier  des  hommes.  Mais  ma  puissance 

était  hors  de  moi,  faite  de  celle  des  autres. 

Mon  corps  et  mon  âme  dépérissaient  depuis  ma 
naissance  accablés  par  tant  de  dons.  Mes  élans 

étaient  prévenus  par  l'offre  perpétuelle  de  toute 
chose.  Mon  espèce,  ma  classe  m'empêchaient 
de  revivre  leur  passé,  leurs  conquêtes  étaient 
un  mur  entre  moi  et  le  monde.  Quand  je  suis 

devenu  celui  que  je  suis  encore,  mes  plus  hau- 

tes prouesses  s'étaient  accomplies.  J'avais 
appris  une  langue,  pour  avancer  je  me  servais 

de  mes  jambes  comme  d'échasses. 
Je  ne  sais  comment  cela  est  arrivé  et  si  ma 

mère  ne  me  l'avait  pas  raconté  plus  tard  je 
n'aurais  jamais  su  que  ma  nourrice  m'avait 
laissé  tomber  sur  un  perron  et  qu'on  me  vit 
pendant  longtemps  condamné  à  la  laideur  et  au 
désespoir. 

J'ai  vécu  ignorant  auprès  de  ma  mère  qui 
filait  distraitement  ma  mémoire.  Ne  serait-elle 
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pas  anéantie  si  ma  famille  ne  m'en  avait  trans- 
mis le  fragile  récit,  la  vie  de  ces  petits  person- 

nages qui  ont  porté  mon  nom?  Livrés  à  eux- 

mêmes  ceux  que  j'ai  été  jusqu'à  cinq  ou  six ans  seraient  morts. 

Quand  je  naquis  à  moi-même  les  hommes  me 

connaissaient  déjà  depuis  trois  ans?  Ils  m'ont 
connu  avant  que  je  me  connaisse.  Je  veux  bien 

les  croire.  Jusqu'à  trois  ans,  j'étais  encore  dans 
le  monde,  je  faisais  encore  partie  de  ce  qui  est 
mon  commencement,  ma  fin.  Mais  pour  un 
instant,  chère  minute,  je  suis  cela  qui  est 
différent  du  monde.  Humain.  Tout  ce  qui 
précède  la  scène  du  jardin  est  aussi  obscure  que 
la  vie  antique  de  mes  éléments,  le  ventre  de 
ma  mère,  la  terre  qui  comblera  mes  orbites, 

mes  bons  sommeils,  la  folie  qui  est  l'aventure 
d'un  prisonnier  abandonné    par  ses   geôliers. 

Soleil  d'aujourd'hui  je  ne  connais  que  toi. 
Le  sang,  ce  hiéroglyphe  se  dessine  partout 

sous  ma  peau,  mystérieux  comme  le  nom  d'un 
dieu.  Je  subis  son  influence  mais  je  ne  saurai 

jamais  trouver  le  mot  magique  où  elle  se  su- 

blimerait. Le  sang  est  subtil  comme  l'esprit. 
Des  maladies  passent  dans  le  sang  et  la  couleur 
des  yeux. 
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Je  voyais  que  tel  de  mes  gestes  était  de  cet 

homme-ci.  «  Je  suis  son  fils  ».  Mais  d'un  autre 

que  je  n'ai  vu  qu'une  fois  j'ai  gardé  pour  tou~ 
jours  la  façon  d'ouvrir  les  yeux.  Mon  corps, 
sans  que  je  m'en  doute,  s'abandonne  à  ceux 
qui  m'approchent.  La  face,  les  membres  d'un 
jeune  homme  sont  offerts.  Chacun  porte  la 

main  sur  moi,  l'un  me  plie  le  bras,  l'autre  tire 
ma  lèvre,  un  troisième  pince  les  cordes  de 
ma  voix. 

Quand  j'ai  eu  quinze  ans,  j'ai  compris  que 
mes  parents  étaient  morts  avant  ma  naissance, 

et  que  l'instinct  pouvait  me  lancer  sur  des 
étrangers.  S'il  me  voit  près  de  mon  père,  un 
sot  s'écrie  :  «  Comme  ils  se  ressemblent  ». 
Mais  un  observateur  :  «  Comme  ils  sont 

différents  ».  Entre  les  grandes  lignes  de  ma 

figure  qui  acceptent  une  correspondance  for- 

melle, mille  inflexions  s'accusent  par  quoi  je 
me  dérobe  à  la  domination  de  l'homme  qui  a 
été  auprès  de  moi  le  représentant  des  hommes. 

Si  ma  mère  s'approche  à  son  tour,  voilà  le  sot 
qui  s'étonne  encore.  Mais  mon  père  et  ma 
mère  s'opposent  irréconciliablement  et  ils  ne 
s'harmonisent  qu'en  moi  qui  les  anéantit. 

Enfin  je  tiens  de  celui-ci  ou  de  celle-là  dans 
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la  famille  des  traits  particuliers  qui  n'évoquent 
que  la  futilité  de  la  Nature  ou  ses  intentions 
par  trop  dissimulées,  ou  les  accidents  qui  lui 

arrivent  on  ne  sait  d'où. 
Le  sang  est  un  fleuve  immense,  anonyme 

comme  les  siècles,  qui  me  traverse  venant  des 

origines  du  monde.  Réfléchit-il  plutôt  les 

derniers  paysages  qu'il  a  baignés  ?  Cela  peut 
être  vrai,  mais  mes  yeux  ont  reflété  des  aspects 
qui  ne  se  reconnaissent  plus  sur  cette  planète, 

et  ils  m'étaient  plus  familiers  que  les  berges 
du  plus  proche  amont.  De  quel  droit  un  père 

parle-t-il  seul,  au  nom  des  absents  ?  J'en  appelle 
si  je  veux,  à  de  lointains  ancêtres,  je  dis  que 

je  suis  celui  qu'ils  attendaient  et  comme  un 
dieu  à  ses  précurseurs,  je  leur  prête  ce  qu'ils 
m'ont  donné  mais  qu'ils  n'ont  pas  connu. 

Si  j 'avais  été  un  enfant  abandonné  à  un  po- 
teau-frontière, quelle  eût  été  ma  patrie,  ma 

religion,  ma  classe  ?  Des  crapules  peut-être 
auraient  changé  mon  sexe. 

Mais  j'ai  été  séparé  de  tout  ce  qui  se  confond 
avec  la  mort,  j'ai  été  admis  à  ce  que  les  hommes 
appellent  la  vie,  je  suis  toujours  resté  dans  le 

même  lieu,  je  connais  quelques-uns  de  mes 



CHAPITRE  I  17 

ancêtres,  dans  tous  les  sens  j'ai  des  liens  solides 
avec  ce  qui  existe. 

Du  reste  si  j'avais  été  perdu,  tôt  ou  tard 
il  en  serait  advenu  de  même.  Peut-être  aurais- 

je  été  élevé  en  Allemagne?   J'aurais  été  un 
Allemand  comme  les  autres,  car  les  hommes 

ne  voient  pas  plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez. 

Ils  peuvent  à  la  rigueur  discerner  un  nègre  d'un 
blanc,  mais  si  la  clairvoyance  ne  leur  est  pas 
facilitée,  si  un  Français  parle  allemand  depuis 
sa  naissance,  ils  le  prendront  pour  un  Allemand 

et  lui-même  n'y  verra  que  du  feu.  J'ai  du  reste 
joué  à  ce  petit  jeu-là  pendant  la  guerre.  J'avais 
laissé  pousser  ma  barbe,  elle  tirait  en  touffes 

diverses    sur    le    roux,    l'albinos,    le    châtain. 
J'avais  trouvé  une  calotte  bavaroise.  Je  m'amu- 

sai à  ahurir  mes  camarades  par  une  brusque 
apparition  boche  au  détour  de  la  tranchée.  Je 
ne  croyais  pas  que  mon  geste  fût  sacrilège  et 
insultât  en  rien    à    la   sainteté    de    la    patrie. 

J'avais  vu  aussi  une  photo  qui  représentait  des 
soldats  anglais  et  français  mêlés;  en  signe  de 
fraternité  ils  avaient  échangé  leurs  uniformes. 

Je  n'avais  pas  lu  la  légende  et  j'admirais  sous 
la  casquette  plate  le  caractère   britannique  de 
telle  figure  paysanne  de  chez  nous.  Cela   ne 
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faisait  pas  honneur  à  ma  science  des  physio- 
nomies. 

Mais  pourrait-on  camoufler  toute  une  race  ? 
Je  me  trompais  sur  quelques-uns,  mais  si 

pendant  plusieurs  années,  l'Allemagne  et  la 
France  échangeaient  leurs  nouveaux-nés,  un 

voyageur  après  un  long  séjour  à  l'étranger 
constaterait  à  Paris  quelque  chose  d'insolite 
dans  les  visages  de  la  jeunesse,  en  dépit  de  l'art 
des  tailleurs,  de  la  délicate  influence  de  l'air 
et  du  contact  des  femmes. 

«  Ah  !  s'écriait-il,  nous  n'avions  pas  des 
gueules  comme  celles-là  dans  notre  généra- 

tion! » 

Je  ne  me  risque  qu'à  ces  suppositions  super- 
ficielles sur  les  déguisements  changeants  que 

sont  les  physionomies  interprétées  selon  nos 
préjugés  sociologiques  et  autres.  Pourtant  les 

avatars  les  plus  intéressants  sont  ceux  de  l'es- 
prit. Mais  le  jeu  est  audacieux  de  parier  sur 

l'application  des  lois  inexorables  et  inconnues. 
Il  me  aut  tout  de  même  avouer  que  je  soup- 

çonne que  ces  transplantés  seraient  plus  fran- 

çais intérieurement  qu'extérieurement.  Car 
enfin  ils  aimeraient  Racine,  ils  craindraient 

Kant,  et  avec  notre  rigueur  même  qui  coupe 
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fin  mais  qui  sépare  entièrement.  Il  n'y  aurait 
personne  —  on  leur  cacherait  le  secret  de  leur 

origine  —  pour  leur  insinuer  l'idée  sans  la- 
quelle aucun  instinct  ne  leur  manifesterait 

qu'ils  sont  autres  qu'ils  ne  croient  être. 
Certes  tout  cela  importe  peu,  car  générale- 

ment les  nouveaux-nés  restent  chez  euxj'ai 

tout  de  même  l'impression  que  je  l'ai  échappé 
belle.  Enfin  j'aime  la  France  comme  une  femme 
rencontrée  dans  la  rue.  Elle  m'apparaît  in- 

quiétante, fascinante  comme  le  hasard.  Puis 

je  l'aime  à  jamais,  son  visage  devient  solennel, 
c'est  celui  de  la  Destinée. 

Je  peux  dire  que  j'aime  les  Français.  Ils 
bénéficient  tous  à  mes  yeux  de  la  même  fa- 

veur. C'est  ainsi  qu'on  aime  les  femmes,  et 
parmi  elles  des  brutes,  des  lâches,  des  goinfres. 
Mais  je  ne  les  aime  pas  tant  parce  que  leur 
génie  est  tel  et  tel,  mais  parce  que  ce  sont  les 

hommes  au  milieu  desquels  j'ai  vécu.  Et  si 
notre  nation,  par  suite  de  pittoresques  catas- 

trophes toujours  prévisibles  dans  l'Histoire, 
quittaient  cette  contrée-ci  pour  aller  camper 
ailleurs,  au  bout  de  quelques  siècles  le  génie 
de  mes  camarades  changerait  sous  le  charme 

d'un  autre  horizon }  Mais  je  puis  anticiper  ma 
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fidélité  à  ceux  qu'ils  deviendraient  ;  car  dans 
les  êtres  aimés,  on  aime  tout  ce  qu'ils  sont, 
chacune  des  particularités  par  quoi  ils  se  ren- 

dent sensibles  et  aussi  un  point  abstrait  comme 
nous  aimons  en  nous-mêmes.  La  France  im- 

perceptiblement se  métamorphose  dans  nos 

bras,  sans  qu'il  y  ait  brusque  rupture  des 
mille  liens  dont  chacun  est  accidentel  et  in- 
sufiisant,  mais  dont  semble  se  former  tout 

notre  attachement.  Et  peut-être  ce  que  j'ap- 
pelle France,  demain  se  prononcera  autrement. 

Le  patriotisme  existe  comme  l'amour  en 
dehors  des  patries.  Demandez-le  à  ces  Juifs 
qui  se  sont  attachés  longuement  à  une  patrie 

d'Occident?  Ils  n'ont  pas  envie  d'être  seuls, ils 
ne  peuvent  quitter  ces  hommes  avec  qui  ils 

ont  combattu,  ces  femmes  qu'ils  ont  aimées, 
ces  villes  où  ils  ont  joui  de  leur  or  à  la  façon 

du  pays,  ou  renouveler  leurs  rêves.  Mais  c'est 
qu'il  n'est  que  l'amour,  et  entre  les  amours 
celui-là  qui,  se  confondant  avec  l'appétit  in- 

tellectuel, recherche  ce  qui  est  différent  de  soi 

et  s'en  nourrit  ou  en  meurt. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  fort  que  ce  qui  lie  des 
hommes  entre  eux  au  milieu  du  monde,  au 

milieu  des  autres  hommes.   L'amour  de  ma 
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patrie  n'a  rien  à  faire  avec  la  dilection  que  j'ai 
pour  ces  paysages.  Mais  il  est  fait  du  goût  de 

l'amour  même  et  de  la  bonne  chaleur  que  je 
sens  au  milieu  de  certains.  Pour  pouvoir  faire 
des  plaisanteries  obscènes,  parler  des  femmes, 
de  la  guerre  que  nous  avons  faite,  je  suivrai 
ces  hommes  dans  un  autre  astre. 

Pourtant  il  arrive  qu'on  quitte  sa  patrie,  seul, 
qu'on  émigré.  On  a  un  fils  qui  avec  un  même 
amour  sert  la  patrie  d'en  face.  A  notre  époque 
de  passions  étroites  cela  n'est  plus  possible 
pour  celui  qui  pense.  Il  n'y  a  plus  que  des 
âmes  obscures  de  chercheurs  d'aubaines  ou 

des  esprits  trop  déliés  de  manieurs  d'argent, 
qui  sont  des  mécaniques  subtiles  et  anonymes, 

pour  pouvoir  se  débarrasser  de  cette  chère  ob- 
session. 

Une  patrie  est  chez  quelques-uns  une  façon 

d'acclimater,  de  domestiquer  les  idées  in- 
humaines, une  habitude,  un  souci,  une  passion, 

la  clef  de  tous  les  prétextes  de  vivre.  On  ne 

peut  s'en  aller,  on  ne  peut  changer  d'âme,  on 
ne  peut  briser  une  catégorie  de  l'esprit.  Du 
reste  quand  on  quitte  une  patrie  c'est  pour  en 
trouver  une  autre.  Et,  quand  on  quitte  les 
patries  pour  un  parti  qui  veut  en  même  temps 
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les  embrasser  et  les  nier,  on  adhère  encore  à  ce 
qui  dans  le  patriotisme  est  la  complaisance 
essentielle:  être  avec  certains  hommes.  Or, 
quand  on  est  avec  certains  hommes,  on  est 

contre  d'autres.  Quand  un  homme  fait  un 
mouvement  d'amitié  vers  un  autre  homme,  ou 

bien  il  s'engage  jusqu'à  ce  dernier,  ce  suprême 
geste,  qui  est  seul  patent,  seul  concluant:  la 
preuve  par  le  sang,  se  faire  tuer  ou  tuer;  ou 

bien  cet  homme  s'arrête  à  mi-chemin,  s'en 
tient  à  une  réticence  mentale,  et  alors  il  se 

dérobe  dans  le  néant,  n'existe  pas.  La  mort  vio- 
lente est  le  fondement  de  la  civilisation,  du 

contrat  social,  de  n'importe  quel  pacte.  C'est 
la  seule  certitude.  Il  n'y  a  de  certitude  entre 
des  hommes  que  si  au  bout  de  l'action  qu'ils 
concertent  ils  sont  sûrs  de  savoir  mourir  pour 

ce  qu'ils  ont  mis  en  commun:  gloire,  lucre, 
amour,  désespoir  —  et  les  uns  pour  les  autres. 
Je  ne  vois  pas  plus  le  moyen  de  sortir  de  là 
que  des  trois  dimensions. 
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LA   PEUR 

Je  vois  tout  rappartement  où  nous  nous 
transportâmes  vers  ma  troisième  année.  Je  vois 

ma  chambre,  là  j'ai  eu  peur.  N'avais-je  pas 
eu  peur  déjà  devant  la  chèvre  en  colère  ou  en 
dégringolant  ce  jardin  avec  une  vitesse  dont 

je  n'étais  bientôt  plus  maître }  Il  faudrait  de- 
mander cela  à  un  autre  que  je  ne  suis  plus. 

J'ai  eu  peur  aussi  dans  la  chambre  de  ma 
mère  et  pourtant  c'était  pour  me  dérober  à  la 
crainte  et  au  chagrin  que  je  me  réfugiais  quand 

elle  n'était  pas  là. 
Jeune,  inquiète,  elle  sortait  souvent.  Chaque 

soir  chacun  de  ses  pas  vers  le  monde  se  frois- 
sait comme  la  soie;  son  départ  était  le  nœud 

frivole  d'un  drame  cruel  dans  ma  petite  tête. 
Dès  cinq  heures  quand  je  rentrais  de  la  pro- 

menade, l'angoisse  me  prenait.  Je  rôdais 
autour  de  son  cabinet  de  toilette,  je  mendiais 
les  moments  où  je  pourrais  y  être  admis.  Je 
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l'admirais  avec  une  tendresse  qui  gonflait,  mais 
le  sanglot  qui  s'amassait  je  le  contenais  pour 
ne  pas  l'inquiéter.  On  m'avait  parlé  de  bra- 

voure. Aussi  de  la  nécessité  de  n'être  pas  ridi- 
cule: forcément  la  honte  est  un  des  premiers 

sentiments  qu'on  reçoit.  Je  trouvais  une  jouis- 
sance fanatique  à  me  sacrifier  aux  plaisirs  de 

ma  jeune  maman,  je  concevais  la  responsa- 
bilité virile  de  veiller  sur  son  bonheur.  Aussi 

quand  elle  m'interrogeait,  avertie  par  ma  bonne 
de  ce  qui  se  passait  après  son  départ  et  ten- 

drement soucieuse,  je  parvenais  la  plupart  du 

temps  à  lui  montrer  un  visage  rassurant.  Est- 
ce  cette  circonstance  maintes  fois  répétée  et 

d'autres  semblables  qui  m'ont  donné  un  carac- 
tère renfermé.^  J'avais  une  propension  à  me 

passionner  intimement  et  à  entretenir  des 

tracas  secrets.  Il  m 'arrivait  de  ne  pouvoir  at- 
tendre son  départ.  Alors  j'allais  cacher  mes 

premières  larmes,  les  plus  brûlantes  de  la 
soirée.  Mais  il  fallait  bien  être  là  pour  le 

baiser  dans  l'antichambre.  Une  fois,  une  seule 
fois  je  crois,  et  cela  dût  être  tard,  peu  avant  la 

décroissance  de  ce  mal,  je  pressentis  si  âpre- 
ment  la  soirée  de  pleurs,  de  peur  et  de  so  itude 

désespérée  qui  m'attendait  que  je  me  révoltai. 
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Après  d'horribles  transes  derrière  la  porte,  je 
me  précipitai  et  dans  un  délire  de  chagrin,  en 
une  seule  plainte  je  lui  dis  ma  peine  de  tous 
les  soirs,  ma  lassitude  soudaine,  mon  amour, 
mais  surtout  ma  peine.  Elle  fut  bouleversée, 
elle  avait  déjà  été  visitée  par  le  remords  de 

laisser  si  souvent  dans  l'appartement  aban- 
donné, aux  mains  de  femmes  inconnues,  ce 

bambin  crispé,  balbutiant  un  au  revoir  mouillé 

et  «tu  m'embrasseras  dans  mon  lit,  hein! 
quand  tu  rentreras  »,  Elle  acheva  de  compren- 

dre et  fut  emportée  par  un  vif  mouvement  de 

pitié  et  d'amour.  Resserrant  son  peignoir  elle 
me  jura  qu'elle  restait,  qu'elle  passerait  la 
soirée  toute  seule  avec  moi,  quel  rêve! 

Je  ne  sais  plus  ce  qui  s'est  passé  ensuite: 
est-elle  restée  ?  ai-je  été  heureux  ce  soir-là 
ou  plus  malheureux?  Je  ne  sais  plus.  Peut-être 

est-elle  partie,  peut-être  m'avait-elle  trompé 
pour  gagner  du  temps  ? 

Je  vivais  une  partie  de  mes  journées  dans 
le  peuple  qui  a  eu  peur  si  longtemps,  parmi 
les  femmes  qui  sont  peuple,  qui  ont  encore 

peur;  je  vivais  alors  en  double,  comme  j'ai 
vécu  à  l'armée,  tantôt  dans  les  classes  moyen- 

nes ou  supérieures,  tantôt  dans  les  classes  fort 
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éloignées  de  la  mienne.  Mes  rapports  avec  le 

peuple,  c'est  une  longue,  obscure  et  bien  im- 
portante histoire.  D'abord  à  côté  de  ma  mère 

il  y  a  eu  ma  nourrice,  une  Auvergnate  gaillarde, 
mariée  à  un  terrassier,  qui  répondait  rudement 
à  mes  parents,  me  secouait  par  affection  et  fut 

séparée  de  moi  parce  qu'elle  faisait  l'amour 
avec  le  jardinier.  Elle  disparut  brusquement 

de  ma  vie:  j'ai  encore  son  lait  dans  le  sang. 
Plus  tard  j'ai  vécu  dans  la  chambre  de  ma  bon- 

ne, dans  la  lingerie,  à  l'office,  à  la  cuisine.  Il 
y  a  eu  Louise,  l'Allemande  qui  m'aimait.  Mais 
à  l'époque  dont  je  parle  on  m'avait  confié  à 
la  vieille  Jeanne,  c'est  elle  la  paysanne  qui 
avec  un  zèle  traditionnel  évoqua  pour  moi  la 
Peur.  Grâce  à  elle  mon  imagination  fut  autre 

chose  que  l'aspect  quotidien  de  la  vie.  J'ai 
oublié  ses  histoires  qui  m'attiraient,  m'obsé- 

daient. Je  venais  vers  elle  avec  la  crainte  de  la 

nuit  qui  suivrait  son  récit,  mais  je  lui  deman- 
dais de  parler. 

Un  soir,  une  lumière  triste,  une  sorte 

d'office.  Elle  pourchasse  des  cafards  dans  le 
plancher.  Je  suis  seul  avec  elle  dans  la  maison 
silencieuse  et  creuse  sous  la  vague  rumeur  du 
boulevard.  Son  récit  est  effrayant  comme  les 
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cheminements  noirs  entre  ses  doigts  secs.  Elle 

me  couche,  mais  à  peine  est-elle  partie  qu'une 
terreur  me  prend.  Je  me  jette  à  bas  de  mon  lit 
et  cours  vers  la  cuisine.  Dans  le  couloir  je 

m'arrête  net.  Mon  père  méprise  ma  lâcheté  et 
son  ricanement  cloue  mes  pieds  nus  au  parquet. 

Mais  derrière  moi  la  pénombre  est  maligne- 
ment peuplée  par  la  veilleuse  de  monstres  trop 

familiers.  Je  m'élance,  mais  la  honte  me  re- 
pousse. Je  halète  pendant  un  moment,  arrêté  au 

plus  épais  du  danger  entre  l'appréhension  d'être 
traité  de  poltron  et  l'horreur  des  races  étran- 

ges qui  me  convoitent  de  tous  côtés.  Plein  des 

autres,  d'une  humanité  diverse,  frappé  par  une 
discipline,  tiraillé  entre  un  homme  indifférent 

qui  machinalement  m'a  transmis  une  loi  et 
cette  vieille  nourrice  maléfique.  Enfin  je  trouve 

une  échappatoire.  J'appelle  et  en  même  temps 
prenant  mon  courage  à  deux  mains  je  me  re- 

jette dans  ma  chambre  et  dans  mon  lit.  J'at- 
tends, mais  mon  angoisse  reprend  de  plus  belle. 

La  vieille  Jeanne  fait  la  sourde  oreille.  Alors  la 

peur  me  donne  un  nouveau  courage,  je  m'ar- 
rache à  l'asile  de  mes  draps.  Je  saute  bruyam- 
ment au  milieu  de  l'ennemi  et  je  cours  lâcher 

mon    appel  dans  le  couloir  pour  fuir  encore. 
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Cette  fois  Jeanne  vient  et  je  lui  avoue  mon 
désarroi.  Grognant  des  paroles  de  complicité 

elle  s'installe  près  de  moi.  Et  nous  ne  trou- 
vons rien  de  mieux  pour  m 'endormir  que  de 

retomber  dans  notre  vice.  Je  m'assoupis  au 
milieu  d'une  abominable  histoire  de  loup- 
garou. 

A  table  le  soir  il  était  rendu  compte  de  mes 

actes.  En  sorte  que  souvent  j'étais  privé  de 
dessert,  banni  de  la  face  de  mon  père  et  en- 

fermé dans  la  lingerie.  Me  rendant  au  lieu  du 
supplice,  je  faisais  bonne  contenance,  mais  à 

peine  sous  clef  je  me  trouvais  en  présence  d'une 
demi-douzaine  de  lions  qui  sortaient  d'une 
petite  écurie  de  bois.  Je  me  remettais  à  trem- 

bler silencieusement  et  à  regretter  l'entête- 
ment séditieux  qui  avait  provoqué  la  sentence 

de  mon  père.  Dès  le  lendemain  soir,  dans  la 
pleine  lumière  de  la  salle  à  manger  je  bravais 
une  fois  de  plus  les  yeux  et  les  mains  de  mon 

juge  et  risquais  l'exil  au  désert  d'Androclès. 
Dans  le  jour  je  m'apprivoisais  et  je  regardais 
sans  frémir  ces  mêmes  lions  sur  l'image 
d'Epinal  où  du  reste  ils  se  montraient  si  bons 
pour  le  jeune  chrétien. 

Plus  tard  on  construisit  une  maison  dans 
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notre  rue  Nouvelles  vicissitudes.  Chaque 

matin  entre  six  et  sept  heures,  j'étais  réveillé 
par  un  grand  bruit  de  camions,  de  chevaux, 

d'hommes.  I^es  quarante  voleurs  d'Ali-Baba 
allaient  dans  un  instant  envahir  la  maison.  Ne 

fallait-il  pas  avertir  mes  parents  du  danger.'' 
Mais  je  me  doutais  de  l'irréalité  de  mes  crain- 

tes,  puisque  je   n'osais   pas   crier. 
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DIEU 

Ma  mère  m'agenoiiillait  chaque  soir  devant 
mon  lit.  Elle  me  parlait  de  Dieu  et  ne  craignait 
pas  de  le  rendre  sensible  à  mes  yeux.  Ma 
ruelle  était  un  lieu  sacré.  Ce  matin-là,  un  beau 

vieillard  m'apparut,  je  m'élançai  vers  lui 
comme  vers  mon  grand 'père.  Mais  il  cessa 
d'être.  J'annonçai  avec  une  fierté  tranquille 
que  j'avais  vu  Dieu  à  ma  mère  qui  fut  étonnée. 

Puis  je  n'y  pensai  plus.  La  Vierge  se  confon- 
dait avec  la  douceur  de  Maman  et  j'avais  une 

indifférence  hostile  pour  Jésus,  cet  autre 

enfant.  J'aimais  mieux  le  Christ  qui  avait  la 
barbe  blonde  d'un  ami  de  mon  père.  J'étais 
changeant  et  je  préférais  un  saint  à  un  autre. 
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L  AMOUR 

Je  continue  à  battre  les  lisières  sombres 
autour  de  la  clairière  où  je  campe  pour  quelques 
années  comme  une  tribu  à  la  période  heureuse 
de  son  histoire. 

On  m'a  appris  à  lire.  Mes  yeux  ont  été  armés 

de  ce  pouvoir  immense.  J'ai  connu  l'initiation 
décisive  des  signes.  Je  n'éprouvai  forcément 
aucun  étonnement,  aucune  joie.  Quel  puissant 

remue-ménage  dans  l'économie  de  mes  forces 
pourtant.  Mais  ce  branle-bas  était  au  fond 

d'une  cale  close,  ma  conscience  remplie  d'ap- 
pels confus  n'en  apprenait  rien.  A  peine  en 

retirais-je  quelque  amusement  niais.  Et  per- 
sonne pour  me  frapper  sur  ce  seuil  terrible 

d'une  parole  solennelle. 
Quand  je  disais:  moi,  quel  écho  faible  et 

inarticulé.  Je  passais  de  longs  moments  près 
des  glaces.  Mais  le  dos  tourné,  il  ne  restait 

devant  mes  yeux  qu'une  très  vague  silhouette 
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et  uniquement  de  face.  Je  crois  que  je  ne  me 
suis  connu  de  profil  et  de  dos  que  vers  vingt 
ans. 

J'étais  le  lieu  vide  battu  par  les  vents 
errants,  les  événements  prodigieux. 

Pourtant,  une  sensation.  Je  vais  à  la  cam- 
pagne avec  mes  parents  visiter  des  amis.  Une 

jeune  fille  s'occupe  de  moi,  je  m'attache  à  elle 
et  le  montre  sans  gêne.  On  se  moque  de  mon 
trouble.  Le  soir  au  moment  de  la  séparation 
je  manifeste  un  grand  désappointement,  je 

proteste  contre  une  rupture  d'éternité,  je  l'en- 
toure de  mes  petits  bras,  je  me  refuse  à  la  quit- 

ter. Je  l'embrasse  voracement  et  je  trouve  un 
plaisir  très  particulier,  une  exquise  souffrance 
à  ses  baisers.  Je  devais  avoir  quatre  ans.  Un 

peu  plus  tard  au  bord  de  la  mer,  j'allais  souvent 
chez  un  peintre.  Sa  nièce  s'appelait  Marthe, 
elle  avait  des  cheveux  blonds,  je  désirais  vio- 

lemment être  auprès  d'elle  pour  ressentir 
quelque  angoisse.  Immédiatement  m'est  res- 

titué un  état  physique  qui  doit  bien  être  le 

même  que  celui  qu'alors  je  connus. 
Encore,  la  fraîcheur  de  la  boiserie  contre 

ma  joue  dans  le  salon  de  la  Joncherie.  De 
quel  vilain  jaune  décidément  elle  était  peinte. 
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Il  y  a  aussi  une  odeur  de  foin  dans  la  grange 
de  Ste-Croix,  le  goût  du  lait  que  je  buvais 

dans  les  pâtisseries  avec  ma  grand'mère;  je  le 
dégustais  dans  le  sucrier,  ce  qui  était  bien 
meilleur. 

I.a  musique,  le  ciel,  les  fleurs  ?  Ces  capucines 

dans  le  coin  le  plus  abandonné  d'un  jardin  en 

Bretagne  près  de  la  buanderie:  mais  j'avais 
déjà  huit  ans. 

Quelle  est  cette  triste  représentation  de  mon 
enfance,  cette  vision  de  limbes  grises  ?  Je  fais 

effort  pour  retrouver  une  piste  qui  s'efface 
sous  la  luxuriance  obscure.  J'arrache  de  brefs 

aperçus  à  une  nuit  qui  s'avance  invincible. 
Il  faudrait  suppléer  à  cet  éclairage  défaillant. 
Mon  enfance  fut-elle  joyeuse  ?  Il  se  peut 

qu'elle  ait  été  remplie  par  un  contentement 
végétal  qui  est  aussi  loin  du  bonheur  lucide 

que  de  la  tristesse  qui  mord  l'âme.  Elle  ne  fut 
pas  désolée  comme  mon  adolescence.  La  splen- 

deur d'un  jeune  sang  s'est  entièrement  dis- 
sipée. Ces  chapitres  décharnés  sont  un  men- 

songe comme  une  momie.  A  trois  ans,  j'ai  été 
grand,  libre,  joyeux,  mais  je  ne  saurai  jamais 

ma  gloire  d'en-deçà.  Je  renonce,  je  m'avance 
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devant  l'ombre  qui  engloutit  tout  sous  mes 
talons.  Déjà  je  me  survis. 

Nos  existences  sont  dures,  étroites.  Nos 

parents  ne  nous  donnent  pas  plus  que  les 
animaux  à  leurs  petits.  Malgré  eux,  ils  nous 
enseignent  les  gestes,  la  méthode.  Mais  ils 

n'ont  pas  la  curiosité  de  Dieu  pour  ses  créa- 
tures qui  est  si  aiguë  que  parfois  elle  semble 

cruauté.  Ils  nous  mettent  au  monde  avec  leur 

péché  et  ils  ne  s'inquiètent  guère  de  notre  ré- 

demption. Ma  mère  n'a  pas  assez  fait  pour  que 
je  l'aime.  Je  suis  indifférent  ou  fanatique. 
J'aime  qui  j'admire.  Ma  mère  aurait  pu  at- 

teindre à  la  grandeur  par  sa  rigueur  à  se  sacri- 
fier. Mais  elle  regrettait  les  choses  les  plus 

mesquines  parmi  celles  dont  la  privaient  ses 

inoubliables  gestes,  ployés  à  la  plus  belle,  à 
la  plus  simple  discipline.  Son  visage  était 
meurtri  par  des  larmes  de  plomb,  et  je  perds 
pied  dans  des  abîmes  de  dégoût  quand  je 
songe  que  sans  son  malheur  elle  aurait  été 
triviale.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  malheur 

frappe  à  tort  et  à  travers.  Elle  était  plutôt 
retenue  dans  la  voie  du  renoncement  par  le 

respect  humain  que  par  la  crainte  de  Dieu,  et 

par  la  crainte  de  Dieu  que  par  le  soin  de  soi- 
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même.  Néanmoins,  je  ne  l'oublie  pas  évitant 
les  vilenies  par  peur  de  porter  atteinte  à  la 

dignité  qu'on  lui  avait  transmise  comme  un 
bijou  de  famille  et  dont  elle  se  considérait 
comme  la  dépositaire  humble  et  passagère.  Ma 
mère,  selon  une  tradition  de  prudence,  la  seule 
façon  décente  de  vivre  de  la  plupart  des  âmes, 
tendait  une  belle  housse  blanche  sur  ses  fau- 

teuils et  sur  son  âme.  Cela  vaut  mieux  que  de 

prétendre  à  ne  pas  les  ménager,  alors  qu'on 
n'a  pas  les  moyens  de  les  renouveler. 

Mais  elle  ne  fut  d'abord  qu'une  jeune  fem- 
me, une  jolie  maman.  J'aimais  sa  jeunesse,  son 

sexe,  son  parfum,  les  grâces  de  sa  tendresse. 

J'aimais  sa  chair  comme  elle  aimait  la  mienne. 
Confondus  dans  la  même  substance  nous  ne 

nous  étions  pas  encore  nettement  séparés. 

Les  enfants  ignorent  l'affection,  l'amitié  qui 
sont  commerce  de  l'esprit.  Ils  sont  tout  sen- 

sualité. Connaissent-ils  de  la  sentimentalité 

plus  que  son  premier  moment  quand  elle 

n'est  qu'un  halo  mystique  autour  des  états 
ambigus  de  la  vie  animale  ?  J'aimais  les  baisers 
de  ma  mère  plutôt  que  sa  bonté.  J'aimais  être 
dans  sa  chambre,  près  d'elle,  respirer  ses  ar- 

moires qui  s 'entr 'ouvraient.  Je  ne  frappais  pas 
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longtemps,  à  la  seconde  d'entrer  chez  elle,  pour 
la  surprendre  dans  l'abandon  de  la  physionomie 
et  de  la  posture. 

Je  voyais  rarement  mon  père,  je  le  craignais 

avec  de  lâches  tendresses  d'esclave  qui  secrè- 
tement chérit  son  maître. 

On  reste  avec  ses  parents  comme  plus  tard 

avec  une  femme.  Les  habitudes  tournent  par- 
fois en  passions. 

Les  opérations  mythologiques  continuent. 

J'avais  élevé  Mirza  du  monde  des  animaux  au 
monde  des  humains.  Ainsi  Jupiter  s'entichait 
d'une  mortelle.  Je  la  traitais  comme  une 
femme,  je  lui  prêtais  mes  sentiments.  Avec 
une  indifférence  profonde,  elle  laissait  ses 
yeux  réfléchir  mes  illusions.  Plus  sa  queue 

frétillait,  et  moins  il  s'agissait  dans  sa  petite 
cervelle  de  chienne  de  ce  qui  en  moi  me  pa- 

raissait principal. 

Ou  bien,  j'étais  d'un  monde  intermédiaire, 
une  alliance  me  rapprochait  des  êtres  qui 

autour  de  l'homme  s'agitent  dans  les  zones 
inexplorables.  Le  silence  de  ma  chienne  était 
terrible.  Mais  pendant  des  siècles  on  étreint 
sans  façon  le  mystère,  et  on  se  réveille  aux 
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bras  de  la  poupée  de  son  enfance  devenue  une 
petite  personne  voluptueuse. 

Je  m'aménageais  une  tannière  derrière  un 
paravent  sous  des  chaises  renversées.  «  Je 
vais  jouer  à  me  faire  pleurer  ».  Je  me  retirais  là 
avec  mes  armes,  des  châles,  ma  chienne. 

L'amour  c'est  rechercher  la  solitude,  c'est 
s'abandonner  furieusement  à  soi-même,  c'est 
s'enfermer  dans  une  prison,  jeter  la  clef  à 
travers  les  barreaux.  Alors  la  femme  prise  au 
piège  simule  avec  de  tendres  raffinements  de 

s'occuper  de  vous  et,  pour  ne  pas  mourir  d'en- 
nui, quelquefois  on  se  soucie  d'elle,  mais  il  y  a 

des  hommes  qui  ont  péri  sans  avoir  vu  autre 
chose  que  deux  petits  miroirs,  deux  yeux  où 

ils  s'épiaient  avec  une  curiosité  éternelle. 
Dans  cette  retraite  tiède  et  obscure  je  jouais 

déjà  avec  les  tourments  de  l'amour,  ne  soup- 
çonnant pas  plus  qu'aujourd'hui  l'amour 

même.  Je  sentais  les  souffrances  et  les  désirs 
indéterminés.  Je  cédais  au  besoin  de  prendre 

quelqu'un  à  témoin,  Mirza  se  prêtait  admi- 
rablement à  ce  commerce  aveugle.  Ou  bien 

elle  me  léchait  les  mains  et  croyait  être  ainsi 
attentive  au  secret  appel  de  mon  être.  Sans 
méfiance,  je  me    croyais    alors    efficacement 
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choyé.  Ou  bien  s 'assoupissant  elle  était 
visitée  par  des  soubresauts,  et  elle  me  figurait 

sans  que  je  le  susse  celles  qui  soudain  s'abî- 
ment dans  les  douloureuses  délices,  leurs  pro- 
fondes recherches  métaphysiques.  Ou  bien  elle 

ronflait  doucement,  c'était  déjà  leur  façon 
gracieuse  de  digérer  la  sensation,  la  continue 
petite  plainte  à  double  entente. 



CHAPITRE  V 

TRADITION 

La  clarté  de  la  lampe  est  triste.  Ma  bonne 

est  à  côté  de  mon  lit  et  m'explique  l'enluminure 
d'Epinal.  Et  le  méchant  seigneur  eut  la  gorge 
tranchée  par  le  prudent  barbier.  Qu'est-ce  que 
tuer?  Qu'est-ce  que  mourir?  Je  le  demande 
avec  intérêt,  mais  quand  la  réponse  vient,  elle 

ne  me  trouve  pas,  mon  souci  m'a  déjà  repris.  Je 
me  rappelle  cette  lointaine  image  parce  que  je 

souffre  encore  de  l'inquiétude  de  ce  soir-là. 
Je  faisais  traîner  le  récit,  je  gagnais  du  temps, 

j'avais  peur  d'être  seul,  ma  peur  m'attendait 
dans  le  coin  qui  n'était  pas  éclairé,  et  le  chagrin 
d'être  sans  ma  mère  était  au  creux  de  mon  oreil- 

ler comme  une  poudre  qui  fait  tousser  et 
pleurer. 

Mais,  cette  trouble  pénombre  s'efface  enfin 
sous  des  figures  éblouissantes.  Voici  des  com- 

pagnons, voici  les  premiers  hommes  que  j'ai 
connus,  avec  qui  j'ai  vécu,  pour  qui  d'abord 
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j'ai  ressenti  la  rude  tendresse.  Voici  Napoléon et  ses  soldats. 

Il  y  avait  deux  grands  albums.  L'un  était 
chez  mes  parents. 

Quand  je  le  lisais,  j'avais  l'air  sage,  pourtant 
je  tirais  sur  ma  lèvre  et  je  recevais  des  tapes. 

Que  n'en  ai-je  reçu  davantage.  Je  serais  plus 
beau  aujourd'hui  et  plus  aimé.  Mes  parents 
vous  m'aviez  dans  vos  mains  comme  l'argile, 
vous  pouviez  modeler  mon  visage  et  en  faire 
un  piège  à  bonheur. 

Mais  pour  la  première  fois  je  sortais  de  moi- 

même,  je  connaissais  l'ivresse,  le  rêve,  le  désor- 
dre. Mon  album  était  rempli  d'historiettes  et 

d'images  très  coloriées  qui  représentaient  la 
vie  des  soldats  de  l'Empire.  Le  housard  abra- 

cadabrant me  faisait  rire  aux  larmes;  elles  cou- 
laient plus  douces  sur  le  sort  malheureux  du 

jeune  tambour  ravi  à  la  gloire  par  un  biscaïen. 
Sur  la  trace  facile  des  volontaires  de  92  ou  des 

grognards  de  1809,  j'entrais  dans  un  royaume 
de  liberté  surhumaine.  Ce  cavalier  si  joliment 

téméraire  enfonçait  les  bataillons  ennemis,  en- 

levait les  villes,  galopait  à  travers  l'Europe. 
Vainqueur  des  épreuves  viriles:  du  chaud,  du 

froid,  de  l'eau,  du  feu,  ayant  contraint  les  hom- 
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mes  et  séduit  les  femmes,  il  rentrait  chez  lui, 
chamarré  de  blessures  et  de  décorations,  vénéré 

comme  un  dieu-lare. 

Cette  dureté  s'amassait  comme  un  noyau 

autour  d'un  point  tendre.  L'épopée,  qui  peu 
à  peu  s'était  enlizée  dans  le  sang  et  la  boue, 
s'enlevait  légère  à  mes  yeux:  c'était  une  aven- 

ture d'amour.  Ces  hommes  avaient  connu 
un  grand,  un  total  amour.  Ils  avaient  aimé, 

d'une  passion  folle  et  délicieuse,  un  homme, 
un  dieu.  Cet  amour  qui  avait  rempli  le  monde, 

et  je  ne  peux  pas  croire  que  son  nom  n'a  pas 
retenti  jusqu'aux  étoiles,  entrait  en  moi  petit 
enfant  un  siècle  après  et  consumait  mes  veil- 
lées. 

Chaque  dimanche  je  me  précipitais  dans  le 

salon  de  ma  grand 'mère  sur  l'autre  album. 
Celui-ci  était  un  sérieux  recueil  de  gravures  et 
de  dessins  qui,  bien  sûr,  ne  concernaient  que 

l'être  adoré.  En  le  voyant  au  pont  d'Arcole,  in- 
vulnérable, brandissant  un  drapeau  déchiqueté 

comme  la  chair  des  hommes  autour  de  lui, 

j'apprenais  ce  mépris,  cette  monstrueuse  igno- 
rance du  danger,  qui  est  si  forte  plus  tard  con- 

tre les  plus  convaincantes  réalités.  Il  galopait 
à  travers  les  Alpes.  Calme  sur  un  cheval  pur, 
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il  déchaînait  des  ouragans  de  cuirassiers.  Les 
régiments  passaient  et  le  remerciaient  dans  le 
délire  des  acclamations  de  les  laisser  mourir 

pour  lui.  Dans  un  salut  sublime  il  leur  mon- 
trait le  petit  chapeau  magique  et  par  delà  leurs 

rangs  éphémères  son  regard  entrevoyait  les 
confins  du  monde  et  de  sa  destinée.  Une  balle 

écrasée  contre  son  pied  à  Ratisbonne  le  mon- 
trait intangible.  Le  malheur  survenait  pour  le 

rendre  plus  aimable  encore.  Un  complot  mys- 
térieux et  infâme  se  manigançait  entre  la  neige, 

les  cosaques,  la  perfidie  des  Anglais,  l'envie  de 
tant  de  vaincus  et  la  méchanceté  éternelle. 

Combien  de  fois  ai-je  sangloté  sur  la  sombre 
lithographie  de  Raffet,  sur  le  dernier  carré  de 
la  Garde.  Dans  les  larmes,  mon  enfance  se 
trempait  pour  Verdun.  Je  ne  pouvais  croire 
que  le  gros  planteur  maussade  se  promènerait 
toujours  à  Ste-Hélène.  Je  me  consolais  en 
songeant  à  la  vengeance;  je  haïssais  les  Anglais. 

Il  était  si  bon,  si  fort.  Quelle  douceur  de  se 

confier  à  sa  toute-puissance.  Voici  le  seul  Dieu 

que  j'ai  connu,  le  seul  Dieu  que  j'ai  vu  de  mes 
yeux:  aussi  je  l'ai  chéri.  Je  rêvais  langoureuse- 

ment à  ses  gestes  de  brutale  tendresse.  Si 

j'avais  vécu  en  son  temps  peut-être  m'aurait-il 
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touché  ?  Je  me  levais,  me  ceinturonnais,  et  le 
sabre  au  poing  je  me  présentais  devant  mon 

grand-père.  Par  sa  bonté  et  son  pouvoir  de 
créer  le  bonheur  cet  homme  plein  de  travaux 
ressemblait  à  Napoléon.  Je  me  mettais  au  garde 

à  vous  et  lui  demandais  de  me  tirer  l'oreille  à 
la  façon  impériale.  Ce  timide  bourgeois  qui 
avait  été  embusqué  en  70  accédait  non  sans 

maladresse  au  désir  de  son  petit-fils. 

Je  ne  doutais  pas  qu'il  nous  eût  beaucoup 
aimés,  nous  les  Français.  Je  croyais  qu'il  était 
Français  et  marié  à  la  France.  La  France  ? 

Quand  ai-je  su  ce  que  c'était  ?  Bien  plus  tard. 
J'ai  connu  Napoléon  avant  la  France,  avant 
Dieu,  avant  moi. 

J'ai  su  plus  tard  que  ma  ferveur  enfantine 
entretenait  un  culte  séculaire.  D'année  en 

année  j'ai  nourri  ma  passion  des  nouvelles 
drogues  que  lui  prodiguait  le  démon  de  la  lec- 

ture. Vers  sept  ans  je  reçus  de  la  grand'mère 
mes  premiers  livres:  Marbot,  Coignet,  Bour- 

gogne. Mais  nous  avions  de  longues  conversa- 
tions où  je  recevais  avec  ferveur  la  tradition 

directe.  Grâces  aux  rites  familiaux  se  perpé- 
tuait le  rêve  de  la  nation,  le  rêve  napoléonien 

et  les  autres.  Sans  que  je  m'en  doutasse,  je 
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pliais  subtilement  les  ramifications  de  ces 

rêves  à  ma  simplicité.  D'ailleurs  c'était  déjà 
fait  dans  la  génération  de  ma  grand 'mère. 
Comme  dans  la  plupart  des  familles  les  opi- 

nions partisanes  s'étaient  mariées  avec  les  fils 
^t  les  filles  des  partisans.  Et  on  avait  su  acco- 
moder  avec  une  étonnante  bonhomie  des  op- 

positions autrefois  sanglantes.  C'est  ainsi  que 
mon  arrière  grand-père  maternel,  voltairien  et 
fils  de  voltairien,  antique  républicain,  avait 
épousé  la  plus  royaliste  des  Bretonnes.  Leur 

fille,  ma  grand 'mère  avait  été  élevée  très  catho- 
liquement  selon  le  principe  que  la  religion  est 
bonne  pour  le  peuple  et  pour  les  femmes.  Mais 

si  pendant  les  heures  de  tapisserie  elle  recueil- 
lait toutes  les  histoires  de  la  chouanerie  et  les 

plus  merveilleuses  aventures  de  corsaires  (car 

sa  mère  était  malouine),  le  philosophe  l'em- 
menait dans  d'interminables  promenades  à 

pied  où  il  lui  faisait  respirer  un  air  libéral. 

Cet  air,  elle  l'avait  retrouvé  auprès  de  son  mari 
dont  la  famille  bien  qu'attachée  séculairement 
en  Ile-de-France  au  service  des  rois  avait  eu 

le  temps  au  cours  du  XIX"^^  siècle  de  prendre 
du  champ. 

Du  côté  de  mon  père,  de  même,  si  on  con- 
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servait  avec  fierté  des  papiers  anciens  qui  té- 

moignaient d'un  certain  zèle  pour  la  foi  et 
pour  le  roi,  on  ne  s'enorgueillissait  pas  moins 

pêle-mêle  des  fureurs  inattendues  d'un  con- 
ventionnel et  de  la  patience  légionnaire  de  mon 

arrière-grand 'père  qui  avait  marché  sans  arrêt 
dans  l'infanterie  de  1792  à  181 5,  comme  offi- 

cier subalterne,  puis  s'était  montré  le  plus  in- 
traitable des  demi-soldes. 

Des  deux  côtés  du  reste,  chez  ceux  de  Goëlle 

comme  chez  les  Bas-Normands,  comme  chez 
les  Bretons,  à  côté  des  gens  qui  avaient  tenu 

l'écritoire  du  notaire,  l'équerre  de  l'architecte, 
la  pique  du  bas-officier,  ou  la  hache  du  cor- 

saire, formant  un  lien  solide  entre  ces  diverses 
élévations  ou  aventures,  il  y  avait  quantité  de 

bonnes  gens  qui  paysans  s'étaient  plus  soucié 
du  bien  de  leur  terre  que  du  bien  de  l'État. 
Ceux-là  avaient  ignoré  l'éloquence  basochien- 
ne  empiétant  avec  enthousiasme  sur  le  terrain 

de  la  politique,  l'engouement  philosophique, 
le  fanatisme  pour  un  chef  de  guerre  ou  la 

haine  de  l'Anglais,  enfoncée  dans  le  génie  des 
peuples  maritimes  entre  Granville  et  Saint- 
Malo. 

Certes  ils  mêlent  beaucoup  d'eau  au  vin  un 
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peu  fou  que  me  versent  les  autres.  Ils  étaient 
sédentaires  et  ne  recherchaient  pas  le  danger. 

Mais  s'ils  n'ont  pas  fourni  des  voyageurs  com- 
me la  souche  malouine  et  la  souche  granvillaise 

qui  vers  1850  lancèrent  simultanément  encore 

quatre  gars  en  Californie,  ce  n'en  était  pas 
pour  cela  des  pleutres.  Témoin  l'aïeul  de  Juil- 
ly.  C'est  une  fameuse  anecdote  où  s'est  marqué 
pour  ma  famille  l'étrange  mouvement  d'imagi- 

nation que  provoqua  l'invasion  des  cosaques  en 
1814.  Donc  l'aïeul  d'une  fenêtre  de  sa  maison 
vit  un  officier  russe  qui  lutinait  sa  femme  dans 
le  potager.  Il  prit  son  fusil  et  de  la  croisée 
abattit  le  galant.  Après  cela  les  cosaques 

l'étouiïèrent  en  lui  entonnant  dans  la  gorge  la 
pâtée  de  ses  cochons. 

Ce  trait  de  dignité  me  rassurait  hier  sur  ce 

que  je  peux  tenir  de  ce  côté-là,  d'où  je  craignais 
que  ne  me  vint  trop  de  modestie,  un  penchant 

un  peu  humilié  à  la  quiétude.  C'est  qu'hier  je 
me  soumettais,  sans  songer  le  moins  du  monde 

à  m'en  défendre,  à  une  philosophie  qui  a  en- 
chanté et  dominé  ceux  de  nos  aînés  que  je 

préfère.  J'avais  accoutumé  de  considérer  ma 
vie  comme  une  tragédie  dont  l'intérêt  était 
dans  les  coulisses,  au  sein  de  cette  assemblée 



CHAPITRE^V  49 

mystérieuse  d'êtres  imaginaires,  mes  ancêtres 
dont  les  gestes  commandaient  fatalement  mes 
penchants,  mes  partis. 

Mais  sans  nier  la  commodité  de  cette  con- 

ception légendaire  qui  figure  assez  bien  l'ordre 
textuel  des  événements  psychologiques  dans 
le  temps,  je  me  suis  lassé  de  cet  exercice  qui 

n'est  plus  qu'un  jeu  vain  et  trompeur  si  on 
fait  fi  de  ses  difficultés.  Or  elles  sont  illimitées: 

dans  le  cercle  étroit  d'une  famille  le  réseau 
des  ressemblances  est  un  piège  de  mille  façons 
fallacieux,  comme  dans  les  espaces  historiques 

l'abondance  des  analogies. 
Maintenant,  j'aime  mieux  convenir  moi- 

même  que  mes  aïeux,  tels  que  je  me  les  re- 

présente sous  la  forme  rudimentaire  qui  m'im- 
pose l'ignorance  et  que  corrigent  mal  quelques 

traits  trop  particuliers  imposés  par  la  mode, 
ne  sont  que  des  signes  émouvants  par  quoi  je 
représente   mes  velléités. 

Et  du  moment  que  me  voilà  averti  du  péril 
de  telles  phantasmes  je  puis  me  les  permettre 

et  habiller  les  personnages  de  mon  drame  inté- 

rieur dont  l'actualité  est  indéniable,  des  ori- 
peaux que  je  trouve  dans  la  garde-robe  familiale. 

Du  reste,  je  ne  dispose  que  d'une  défroque  peu 
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nombreuse.  Au  delà  de  la  troisième  génération^ 
je  serais  bien  en  peine  de  monter  la  comédie 
muette  de  mes  origines,  faute  de  figurants.  Il 
y  a  des  gens  qui  ne  se  découragent  pas  pour 
cela;  avec  trois  dates  et  quelques  prénoms  ra- 

massés dans  un  acte  de  naissance,  ils  vous 

campent  un  trisaïeul.  î  v' 

Et  si  mes  parents  m'avaient  perdu  dans  ma 
petite  enfance,  si  j'avais  été  abandonné  à  ce 
poteau-frontière  qui  est  une  légitime  hypo- 

thèse,  je  n'aurais  pu  esquissé  cette  petite  té- 
tralogie, il  m'aurait  fallu  m'en  tenir  à  la  pièce 

que  je  joue  moi-même  ?  Ah  ouiche  !  c'est  alors 
que  j'aurais  pu  m'en  donner  à  cœur-joie. 
J'aurais  supprimé  les  présences  gênantes  com- 

me celle  de  cet  oncle  qui  arbore  mon  nom  sur 

une  enseigne  de  boutique,  et  j'en  aurais  ima- 
giné de  plus  flatteuses.  Rien  ne  m'aurait  emi- 

péché  de  me  persuader  peu  à  peu  que  j'étais 
bâtard  d'un  prince. 

Mais  en  deçà  de  toutes  ces  influences  cer- 
taines mais  indiscernables,  il  y  a  des  voisi- 

nages dont  on  peut  s'assurer  qu'ils  sont  con- 
tagieux. C'est  ici  qu'il  me  paraît  que  ma 

grand'mère  et  son  cuisinieront  exercé  sur  ma 
personne  une  action  quasi-divine. 
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Dieux  familiers,  démons  intimes,  après  Na- 

poléon et  avant  les  saints  qui  m'ont  provoqué 
à  la  grandeur,  je  dois  les  inscrire  sur  mon 

calendrier.  J'imagine  que  ma  grand 'mère  et 
son  cuisinier  m'ont  donné  le  goût  d'une  vie 
difficile,  ascendante.  Mais  si  je  ne  les  avais 

connus,  si  j'avais  été  élevé  dans  une  autre 
hémisphère,  j'aurais  suivi  les  mêmes  penchants. 
Une  vieille  dame,  gardienne  de  quelques 

braises  sacrées,  et  un  domestique,  ayant  con- 

tracté dans  l'infanterie  coloniale  une  toquade 
de  gloriole,  ont  fourni  des  vues  particulières  à 
un  petit  garçon  qui  sans  eux  aurait  cherché 
ailleurs  un  aliment  à  son  inquiétude  ambitieuse 
et  à  son  appétit  romanesque. 

Par  suite  de  diverses  circonstances,  j'ai 
beaucoup  vécu  avec  ma  grand 'mère.  C'est 
l'être  au  monde  que  j'ai  le  plus  aimé,  la  crainte 
de  sa  mort  me  tirait  des  larmes  de  tendresse 

et  c'est  vers  elle  que  je  me  suis  d'abord  tourné 
pour  interroger  mes  compagnons  humains  sur 
le  monde. 

Elle  était  petite  et  avait  un  gros  nez.  Je  n'ai 
pas  connu  son  vrai  regard,  car,  de  mon  temps, 
elle  avait  les  yeux  malades.  Elle  avait  un  corps 
de  proportions  assez  réduites,  mais  discrète- 
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ment  robuste  et  bien  ramassé  comme  était 

bien  tiré  son  vêtement  simple.  Elle  combattait 
avec  une  patience  agressive  plusieurs  misères; 
une  conjonctivite,  des  migraines,  des  douleurs 

diverses.  Elle  bousculait  avec  un  sans-gêne 
cocasse  sa  perruque  et  son  râtelier.  Elle  cul- 

tivait l'hygiène  comme  une  manie.  A  la  cam- 
pagne où  elle  passait  le  plus  de  temps  possible 

elle  marchait  comme  un  bataillon  de  chasseurs 

à  l'entraînement,  en  aspirant  avec  de  grands 
efforts.  Son  père  le  disciple  de  Rousseau  lui 
avait,  sur  tout  cela,  mis  dans  la  tête  les  plus 

vivaces  préjugés.  Enfant  il  l'avait  pliée  à 
l'ascétisme  qu'il  voyait  dans  l'Emile.  Il 
venait  la  réveiller  au  petit  matin,  la  faisait 

laver  dans  l'eau  glacée  et  l'emmenait  dans  de 
longues  expéditions  à  pied.  Il  y  a  une  tradition 
de  tenue  corporelle  en  France,  indépendante 
de  toute  anglomanie.  Ainsi  elle  avait  vécu  hors 
de  la  misérable  ambiance  physique  qui  aura 
régné  un  certain  temps  parmi  la  majeure  partie 

du  peuple  français.  Mais  elle  s'était  échappée 
par  d'autres  côtés  encore. 

En  guise  d'intelligence,  elle  avait  la  curiosité 
la  plus  vive  et  la  plus  variée.  Tant  que  ses  yeux 
le  lui  avaient  permis  elle  avait  été  une  liseuse 
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passionnée.  Elle  se  détournait  avec  humilité 

de  la  littérature.  Elle  disait  «  C'est  trop  fort 
pour  moi.  Je  ne  suis  pas  assez  instruite  et  je 

n'ai  pas  assez  vécu  ».  Mais  elle  dévorait  les 
ouvrages  d'histoire,  de  géographie  et  surtout 
les  relations  de  voyages.  Elle  aurait  voulu  cou- 

rir le  monde. 

Enfin  en  plus  de  l'immense  amour  maternel 
qu'elle  portait  au  fils  unique  de  sa  fille  unique, 
elle  était  ravie  que  je  fusse  un  garçon.  Ma 

grand 'mère  ne  s'intéressait  qu'aux  hommes. 
Elle  méprisait  les  femmes  et  jetait  tout  au  plus 

un  coup  d'œil  sur  celles  qui  pratiquaient  com- 
me elle  l'humilité  et  le  dévouement.  La  grande 

afl'^aire  dans  la  vie  lui  paraissait  être  un  homme 
réussi.  Mais  autant  elle  accordait  d'admiration 

aux  rares  exemplaires  qu'elle  pouvait  rencon- 
trer de  son  rude  idéal  de  virilité,  autant  elle  se 

montrait  sévère  et  lucide  à  l'égard  de  ceux  qui 
lui  semblaient  vouloir  en  usurper  l'honneur. 
Elle  regardait  les  gens  sans  nul  respect  et  disait 
à  chacun  son  fait  avec  une  audace  ahurissante 

et  une  jouissance  d'ironie  non  dissimulée.  C'est 
ainsi  que  très  religieuse  et  très  respectueuse  de 

certains  souvenirs  d'ancien  régime,  quand  elle 
se  trouvait  en  face  d'un  prêtre  ou  d'un  person- 



54  ÉTAT-CIVIL 

nage  titré,  s'il  n'était  pas  remarquable  par  l'é- 
nergie ou  l'intelligence,  elle  le  traitait  avec  une 

bonhomie  qui  frisait  le  sans-gène. 

A  jamais  soumise  à  toute  autorité,  elle  n'était 
pourtant  pas  satisfaite  des  hommes  auprès  de 
qui  elle  avait  vécu,  ni  de  son  père,  ni  de  son 
mari.  Certes  son  père  lui  paraissait  respectable 
en  sa  vie  nette  et  droite.  Petit  rentier  il  avait 

vécu  inutile  mais  modeste,  digne,  plein  des 
maximes  de  la  philosophie  la  plus  soignée, 
ennobli  par  ses  fortes  convictions  politiques, 
cultivant  en  Rousseau  et  Voltaire  un  modèle 

propret.  Mais  toute  la  révérence  de  ma  grand- 

mère  ne  l'empêchait  pas  de  remarquer  que 
cette  vertu  était  facile,  faite  d'abstention.  Elle 
ne  l'admirait  pas  beaucoup  d'avoir  pendant  la 
Commune  porté  à  une  barricade  avec  une  pla- 

cidité dédaigneuse  les  pavés  que  lui  indiquaient 

les  insurgés.  Elle  aurait  bien  voulu  qu'après 
cela  il  choisît  une  des  faces  de  ces  pavés  et 
tiraillât  derrière. 

Elle  avait  aimé  en  son  mari  qu'il  contrastât 
avec  son  père  par  l'âpreté  au  travail.  C'était 
le  type  de  cette  classe  moyenne  qui  n'a  gardé 
intacte  de  ses  traditions  que  sa  faculté  labo- 

rieuse.   Encore   celle-ci   s'est-elle   tournée   en 
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routine  dont  la  persistance  est  garantie  par  la 

fuite  de  tout  risque.  L'esprit  d'économie  chez 
cet  imprimeur  était  fait  de  crainte  et  d'inertie; 
ce  n'était  pas  un  gage  hardiment  retenu  sur 
le  présent.  Cet  homme  se  réfugiait  dans  une 
conception  languissante  du  passé  et  justifiait 

l'absence  d'effort,  la  défaillance  de  l'invention 
en  alléguant  le  respect  des  traditions  de  son 
métier.  Mais  il  ne  les  possédait  point,  elles 
avaient  été  perdues  avant  lui  et  les  simulacres 
qui  lui  avaient  été  transmis  achevaient  de  se 
pervertir  dans  ses  mains. 

Je  ne  soupçonnais  pas  cette  ruine  secrète. 

Au  contraire  le  prestige  de  la  plus  haute  com- 
pétence me  soumettait  et  compensait  aux  yeux 

de  ma  grand 'mère  une  lamentable  lacune  de 
ce  caractère. 

Mon  grand-père  était  peureux.  Tenait-il 

ce  défaut,  qui  avec  l'âge  devint  une  cruelle 
manie,  un  vice  mental  incroyablement  des- 

tructeur, d'un  accident  personnel,  ou  bien 
d'une  disposition  formée  chez  plusieurs  an- 

cêtres .''  Cela  importe  vraiment  peu.  Avant  que 

je  sache  l'histoire  de  l'aïeul  de  Juilly  gavé  par 
les  cosaques,  j'avais  fait  appel  à  la  fantaisie: 
sûrement  mon  bon  papa  tenait  sa  poltronnerie 
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d'une  disposition  séculaire  en  Goëlle  parmi 
les  paysans  qui  ont  tremblé  sous  les  invasions 
périodiquement  dirigées  vers  Paris.  Mais  alors 

pourquoi  les  gens  de  l'Est  étaient-ils  si  braves  ? 
Je  n'y  songeais  point  et  plutôt  que  de  me  délier 
l'esprit  et  de  tâcher  de  distinguer  les  choses 
j'aimais  alors  mon  intoxication  et  à  m'alourdir 
de  cette  opulente  bière  que  me  versait  tel 
historien. 

Quoiqu'il  en  soit  mon  grand-père  avait  peur 
de  tout.  A  la  maison  il  avait  peur  des  voleurs 
cachés  sous  les  meubles,  dans  la  rue  il  trem- 

blait d'être  écrasé,  il  redoutait  le  froid,  le 

chaud,  s'épouvantait  des  inventions  et  petits 
changements  de  la  science,  honnissait  les  sports 

et  l'agitation  des  astres. 
En  dépit  de  la  verte  opposition  de  ma  grand- 

mère  il  a  dressé  contre  ma  croissance  une 

monstrueuse  force  d'inhibition.  Il  avait  déjà 
tyrannisé  sa  femme  et  l'avait  empêchée  de 
voyager.  Elle  ressentait  toujours  un  accès  de 

découragement  quand  elle  songeait  qu'il  l'avait 
arrêtée  sur  la  route  de  Constantinople.  Pour- 

tant il  y  avait  en  elle  de  telles  réserves  de  loya- 

lisme qu'elle  trouvait  moyen  de  supporter  l'in- firmité de  son  mari. 

Mais  aussi  se  rejetait-elle  sur  son  petit-fils 
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avec  la  vigueur  de  ses  convictions  refoulées. 
Elle  comptait  sur  moi  pour  la  dédommager 
de  ses  déceptions,  de  ses  manques  à  vivre.  Elle 
rêvait  que  ce  petit  gaillard  par  de  promptes 
réalisations  la  soulagerait.  Son  enseignement 

allait  à  l'encontre  de  celui  de  toute  la  famille. 

Elle  ne  me  parlait  que  de  vigueur  et  d'audace, 
m'avertissait  de  la  bassesse  qui  m'attendait  si 
mon  corps  n'était  pas  redoutable.  Le  moindre 
de  mes  efforts  pouvait  me  servir  à  vaincre 

les  hommes.  Elle  était  du  reste  fort  igno- 

rante du  monde  à  l'écart  duquel  elle  vivait 
farouchement.  Dans  ce  milieu  défavorable  où 

nous  nous  exaltions  elle  et  moi,  tout  son  élan 

se  dissolvait  en  paroles.  Elle  ne  manquait  pas 

d'être  atteinte  du  mal  qu'elle  dénonçait  chez 
les  autres,  et  dans  le  cours  d'une  promenade 
un  instant  après  qu'elle  m'avait  répété  quelque 
sentance  belliqueuse,  elle  poussait  des  cris  en 

voyant  que  je  m'exposais  à  un  risque  infime, 
elle  me  rappelait  auprès  d'elle  pour  que  nous 
reprenions  le  rêve  de  mon  avenir  en  toute 

"iranquillité. 

Je  prenais  l'habitude  de  bavardages  in- 
finis où  je  dépensais  illusoirement  mon  ardeur 

physique.  Quand  elle  était  occupée,  je  me  ra- 
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battais  sur  un  domestique  et  quittant  la  vieille 
dame  lasse  de  me  raconter  les  massacres,  les 

assassinats,  les  beaux  péchés  des  grands  hom- 

mes, j'allais  à  l'office  solliciter  de  nouvelles 
émotions  de  Joseph. 

Tandis  qu'il  tordait  sa  moustache  fauve,  car 
il  avait  exigé  avec  superbe  de  conserver  cet 

insigne  militaire,  je  l'admirais  comme  le  chef 
gaulois  dans  mon  livre  d'histoire.  Il  se  ména- 

geait des  loisirs  dont  je  profitais.  Privé  de  ca- 

marades, je  passais  de  longs  moments  à  l'office. 
Il  se  vantait  d'être  un  vieux  colonial  et  se  satis- 

faisait de  mes  questions  qui  lui  permettaient 

de  raconter  ses  campagnes.  En  fait  il  n'en 
avait  fait  qu'une.  Versé  de  l'infanterie  de  ligne 
dans  la  coloniale  pour  l'expédition  de  Mada- 

gascar, j'ai  su  qu'après  y  avoir  figuré  quelques 
mois  comme  cuisinier  d'un  colonel,  il  en  était 
revenu  dès  la  première  menace  de  fièvre.  Mais 

je  n'étais  pas  difficile  et  déjà  allumé  aux  ar- 
deurs de  ma  grand 'mère,  je  me  jetais  sur  ce 

héros  ne  lui  marchandant  pas  l'authenticité. 
Lui,  sûr  d'en  être  revenu,  satisfait  de  porter  un 

ruban  à  sa  boutonnière,  comprenant  qu'il 
tenait  là  sa  seule  chance  d'originalité,  se  com- 

plaisait dans  ce  rôle  d'Ulysse  retraité,  le  pres- / 
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tige  du  guerrier  n'étant  pas  encore  vulgarisé 
en  millions  d'exemplaires.  Aussi  allions-nous 
loin,  lui  allongeant  ses  sauces  et  ses  maigres 
racontars  sur  les  Sakhalaves,  moi  les  enrichis- 

sant de  tout  le  petit  trésor  de  verroterie 

que  j'ai  amassé  jusqu'à  la  guerre  où  il  me 
fallut  le  troquer  vaille  que  vaille  contre 

l'austère  richesse  de  la  réalité.  Joseph  était 
parfois  chargé  de  me  promener.  A  Paris  il 

m'emmenait  dans  les  foires;  à  la  campagne, 
à  la  chasse.  Dans  la  villa,  toujours  nouvelle, 

toujours  banale,  que  nous  louions  en  Nor- 
mandie, il  hébergeait  les  chiens  errants  et  ainsi 

recrutait  une  meute  bizarre  qui  en  septembre 

était  l'attraction  la  plus  effarante  de  nos  chas- 
ses. Que  de  poules  croquées.  Mais  que  d'émo- 

tions, et  quelle  fierté  de  courir  les  champs  aux 

côtés  d'un  aventurier.  Ainsi  j'ai  longtemps 
connu  la  gloire  emmêlée  de  ces  misérables 
mensonges  qui  la  font  clinquante  pour  le 
plaisir  et  le  supplice  du  vulgaire  des  hommes» 
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LECTURES   ET   COMBATS 

Avant  de  savoir  lire,  j'étais  dans  la  situation 
ancienne  du  peuple  qui  regardait  les  images  et 
écoutait  les  récits.  Je  ne  connaissais  pas  ce 

dialogue  étroit  et  pressant  entre  celui  qui  écrit 

et  celui  qui  lit.  Mais  aussi  loin  que  va  mon  souve- 

nir j'avais  déjà  conquis  une  vie  exaltée  au-dessus 
de  la  servitude  des  jours.  Cette  vie  là  s'était 
emparée  de  tout  mon  intérêt  au  détriment  de 
celle  que  je  menais  tant  bien  que  mal  dans  le 

siècle.  I.'état  de  rêve  le  plus  entier,  le  plus  béat, 
fut  celui  où  m'enfonça  pour  des  années  la 
lecture.  Mon  plaisir  se  formait  de  lui-même, 

entrait  en  moi  sans  que  j 'eusse  besoin  de  faire 
effort,  me  remplissait.  Je  trouvais  des  jouis- 

sances approchantes,  soit  dans  les  longues  con- 

versations où  j'interrogeais  sans  arrêt  puis 
répétais  inlassablement  les  réponses,  soit  dans 

les  longs  jeux  solitaires  où  je  mimais  mes  son- 
ges. La  lecture  dévora  peu  à  peu  ma  vie.  Je 
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pourrais  dès  lors  jalonner  mon  histoire  par 

des  livres.  Ils  étaient  pris,  abandonnés  et  re- 
pris. Je  ne  pouvais  pas  lire  longtemps,  je  me 

fatiguais;  ce  qui  m'étonnait,  ce  qui  semblait 
fixer  mon  attention  à  jamais,  se  dissolvait 

soudain  dans  la  blanche  aridité  du  papier.  J'étais 
épouvanté  de  mon  impuissance  à  gouverner 
la  vie,  à  la  conserver,  à  la  susciter.  Je  me  for- 

çais à  poursuivre,  par  orgueil,  pour  ne  pas 
avouer  la  fatigue  de  mon  esprit;  parce  que 

j'étais  déjà  soumis  au  préjugé  intellectuel;  parce 
que  j'ai  horreur  de  tout  ce  qui  semble  un  flé- 

chissement; par  peur  du  néant. 

On  fit  ma  pâture  d'abord  des  Mémoires  de 
Marbot:  cette  variété  d'aventures,  ce  récit 
avantageux,  jovial,  bluffeur,  plein  de  tricheries 
naïves.  Je  vivais  ces  scènes  qui  se  succèdent 

si  facilement.  Je  me  précipitais  de  mon  fau- 
teuil pour  revêtir  mes  armes,  pour  me  casquer 

et  enfourcher  mon  cheval.  Pendant  des  jour- 

nées entières,  seul,  défaillant  d'amour  et  lancé 
vers  l'avenir  en  des  espoirs  déchirants  je  char- 

geais des  carrés  barbelés  de  baïonnettes,  de 
moelleux  édredons.  Vers  le  soir,  las  de  sabrer 

et  de  suppléer  à  l'insuffisance  des  choses  par 
de  si  décevantes  inventions,  je  laissais  tout  en 
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plan  et  je  me  précipitais  dans  la  cuisine  pour 
étonner  Joseph  par  le  récit  de  mes  dernières 

aventures.  Au  dîner  je  recommençais,  intarris- 
sable,  monotone,  impérieux,  et  mon  grand- 

père,  ma  grand 'mère  étaient  forcés  de  me  suivre 
à  travers  mes  guerres.  J'embrouillais  mes  récits 
de  digressions  impatientes,  de  trépignements, 

de  rires,  ou  de  larmes,  si  on  ne  m'écoutait 

pas  religieusement.  Après  le  dîner  c'était  à  ma 
grand 'mère  de  renouveler  l'illusion  et  pendant 
une  heure  à  mon  grand-père  et  à  moi  endormis 
successivement  elle  lisait  Jules  Vernes,  Gus- 

tave Aimard,  Louis  Boussenard.  Mais  alors 

que  mon  grand-père  s'assoupissait  de  plus  en 
plus  tôt,  je  partais  à  la  dérive  de  plus  en  plus 

tard.  Je  m'en  allais  vers  mon  lit,  ivre  tous  les 
soirs,  puissant  et  étrange. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  fixer  l'ordre  de 
mes  lectures,  je  me  demande  pourquoi,  car  je 
ne  suis  pas  sûr  que  la  chronologie  aide  à  la 
psychologie,  elle  la  trouble  parfois.  Même  si 

j'étais  sûr  de  cet  ordre,  je  serais  bien  maladroit 
à  l'utiliser,  à  l'interpréter. 

Vint  le  tour  de  la  Bibliothèque  Rose.  Mes 
lectures  formaient  un  système  complet,  elles 
déterminaient   trois   ou   quatre   tendances   si 
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contradictoires  qu'il  en  résultait  un  balance- 
ment modéré,  un  modeste  équilibre,  la  tran- 

quillité de  ma  famille.  Les  romans  de  Madame 
de  Ségur  et  de  Zénaïde  Floriot  répandaient 

parmi  la  sévère  soldatesque  qui  d'abord  avait 
campé  dans  ma  chambre,  une  troupe  d'enfants 
douces  qui  dissipaient  l'âpre  prestige  et  me 
promettaient  à  une  vie  languide.  Certaines  heu- 

res, à  l'exclusion  de  tout  au  monde  et  même 
alors  je  ne  souhaitais  plus  les  caresses  de  Na- 

poléon, je  désirais  la  suave  Geneviève  de 

«  Après  la  pluie  le  Beau  Temps  ».  A  ces  heures- 

là  je  pensais  que  Jacques  s'engageait  dans  les 
zouaves  pontificaux  pour  jouir  d'une  bouderie 
délicieuse  et  poignante  loin  de  cette  fillette 
au  charmant  catogan  plutôt  que  pour  se  battre. 

Je  savais  déjà  m'attendrir  sur  moi-même  et 
user  avec  raffinement  de  cette  prise  vicieuse  sur 

ma  personne.  Mais  il  me  semblait  que  je  ne 

pouvais  supporter  la  peine  des  autres.  Je  ne 

sais  par  quel  effort  désespéré  j 'arrivais  à  ache- 
ver les  «  Mémoires  d'un  Ane  »  car  les  malheurs 

de  Cadichon  m'opprimaient  trop  durement. 
Je  relisais  dix  fois  chacun  de  mes  livres,  mais  je 

n'ai  lu  qu'une  fois  «  La  Case  de  l'Oncle  Tom  » 

par  peur  d'être  ressaisi  par  les  sanglots  qui 
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m'avaient  étouffé  lors  de  la  fuite  de  Tom.  Au 

vrai,  ma  pitié  ne  se  détournait  pas  de  moi- 
même.  La  vue  de  la  souffrance  des  autres 

blessait  mes  nerfs  d'enfant  qui  vivait  au  milieu 
des  femmes,  gâté  par  leurs  pratiques.  La  peine 

des  autres  me  faisait  mal,  mais  ce  n'était  qu'un 
mal  physique.  Ce  sont  les  plus  égoïstes  qui  ne 

peuvent  résister  au  geste  de  détresse  qu'ils 
soupçonnent  le  mendiant  de  simuler  dans  la 
rue.  Je  ne  pouvais  supporter  que  les  autres 
me  fissent  mal  avec  leur  mal.  Pour  éluder  ces 

premiers  effets  désagréables  de  la  promiscuité 
et  me  conformer  aux  pratiques  de  politesse 
déjà  utilisées  dans  la  rencontre  de  deux  sauvages 

au  coin  d'un  bois,  je  camouflais  cette  gêne  de 
ma  gorge  en  un  mouvement  de  commisération. 

Mais  je  ne  craignis  pas  toujours  ces  frémis- 

sements, j'en  vins  un  jour  à  m'y  complaire. 
Un  été,  j'étais  tout  le  temps  fourré  dans  une 

petite  ferme  qui  attenait  à  notre  jardin.  Je 

m'enfermais  dans  le  poulailler  où  je  jouissais 
avec  une  âpreté  avaricieuse  de  la  solitude,  du 

secret.  Ou  de  la  quiétude,  de  l'absence  du 
dérangement  :  dès  ces  premières  ardeurs  de 

petit  bourgeois  idéaliste,  illusionniste,  il  s'y 
mêlait  cette  bassesse.  J'avais  une  poule  préf  é- 
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rée,  Bigarette,  dont  je  vois  la  tête  fine  et 

preste.  Je  l'entourais  de  mille  soins  qui  ne 
l'effarouchaient  plus.  Mais  ces  soins  deve- 

naient brusques  et  tyranniques.  A  les  répé- 

ter je  m'exaspérais,  mais  je  ne  pouvais  les 
cesser.  Ma  sollicitude  se  transformait  en  téna- 

cité rageuse.  Une  obscure  hostilité  pointait 

contre  l'objet  de  mon  attachement,  il  m'échap- 
pait des  gestes  bizarres.  Par  exemple,  je  pré- 

tendais que  l'écorce  qui  recouvrait  les  pattes 
frêles  de  mon  amie  était  de  la  crasse  et  que  je 

devais  l'ôter.  Avec  mes  ongles  je  m'enhardis- 
sais petit  à  petit  à  l'écorcher  vive.  Puis  j'avais 

assez  de  ce  nettoyage  minutieux,  très  lent,  qui 

me  faisait  un  peu  haleter.  J'étais  las  d'être 
accroupi  et  de  la  serrer  entre  mes  jambes  pour 
comprimer  ses  soubresauts  et  ses  battements 

d'ailes.  Je  la  lâchais,  mais  cela  me  décevait  et 
m'impatientait  de  la  voir  s'écarter  en  boitil- 

lant et  l'aile  lâche.  Alors  je  la  ressaisissais  et  la 
jetais  en  l'air  pour  la  rattraper  avec  des  mains 
crochues.  Elle  s'alourdissait  et  ne  voletait  plus. 
D'une  minute  à  l'autre  je  devenais  inquiet  et 
j'allais  la  cacher  dans  la  paille  où  l'on  ne  trou- 

vait plus  ses  œufs  délicats.  Ce  manège  dura 

quelques  jours,  je  préférais  sans  me  l'avouer 
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n'être  pas  vu.  Mais  ma  grand 'mère  flaira 
quelque  chose  et  m'épia.  Ce  fut  ce  jour-là  que 
Bigarette  mourut.  Toute  la  famille  fut  aver- 

tie et  se  trouva  fort  soucieuse.  Pour  terroriser 

cette  canaille  qui  s'était  levée  en  moi  il  fallait 
un  grand  appareil  de  justice.  En  entrant  dans 
le  salon  avant  le  déjeuner,  je  fus  soudain 
épouvanté  en  trouvant  tout  le  monde  rassemblé 
et  tant  de  regards  sévères  tournés  vers  moi. 
Mon  père  avait  les  mains  derrière  le  dos. 

Il  jeta  sur  une  table  le  cadavre  de  Biga- 

rette. Je  ne  savais  pas  qu'elle  était  morte, 
mais  tout  d'un  coup  je  compris  que  je  l'avais 
tuée.  Je  ne  soupçonnais  pas  encore  toute  la 

noirceur  de  ma  conduite.  Mon  père  me  pro- 
mena dans  les  détours  de  mon  crime.  Ce  fut 

une  grande  nouveauté.  Tout  l'univers  était 
contre  moi  et  m'accablait,  je  connus  l'isole- 

ment effaré  et  superbe  de  l'assassin.  Je  me 
pliais  naturellement  à  l'opinion  du  monde,  et 
pourtant  il  y  avait  au  fond  de  moi  une  retraite 
sombre  où  quelque  chose  ne  se  rendait  pas. 
Mais  la  source  de  ma  vie  était  troublée  et  bien 

longtemps  j'eus  une  sorte  de  peine  à  achever 
mes  gestes,  mes  paroles,  à  occuper  l'espace  et  à 
prélever  ma  part  de  l'attention  des  hommes.  Je 
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doutai  de  moi  passionnément  et  je  m'éloignai 
de  ce  mauvais  jour  avec  une  plaie  impercep- 

tible qui  pouvait  s'agrandir.  Il  y  eut  aussi  un 
remord  qui  s'attaquait  à  ma  chair.  Souvent  la 
nuit,  un  cauchemar  me  réveillait,  le  fond  de 

mon  lit  était  plein  de  sang  et  de  plumes,  je  ne 
pouvais  me  rendormir,  les  pieds  recroquevillés 

sous  moi.  Depuis  cet  événement  je  n'ai  jamais 
pu  toucher  un  oiseau  sans  pâlir. 

Ainsi  tandis  que  je  rêvais  d'être  le  grand 
Ferré  et  d'abattre  comme  des  noix  Allemands  et 
Anglais,  les  voisins  de  ma  famille,  je  dissolvais 
ma  valeur  militaire  dans  le  délice  de  ces  lar- 

mes. Je  ne  soupçonnais  pas  d'opposition  entre 
ces  deux  complaisances.  Rien  ne  me  forçait 

de  choisir  entre  ceux  que  j'étais.  Plus  tard,  au 
septième  jour,  il  fallait  se  décider  entre  le  lit 
où  le  jeune  guerrier  retardaire  se  laissait 

étouffer  par  une  femme,  et  la  tranchée  où  il 

se  prélassait  entre  Nietzche,  Barrés  et  quelques 
autres,  spécialement  dérangés  pour  lui,  pour 
être  les  témoins  de  ces  belles  noces  toujours 

manquées  avec  la  mort  et  aussi  un  peu  pour 

jouir,  sans  en  avoir  l'air,  de  l'efficacité  de  leurs 

phrases,     r  ^:^  ["."rt;  ̂ 
Revenu  de  mes  expéditions  autour  de  l'Eu- 
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rope  avec  Marbot,  Coignet,  Bourgogne,  je  ne 

pouvais  pourtant  m 'oublier  pour  toujours  dans 
ces  gentillesses,  dans  ces  rêves  matrimoniaux. 

On  m'abonna  au  «  Journal  des  Voyages  ».  Je 
repartis  pour  plusieurs  années. 

Les  enfants  ne  sont  pas  de  la  même  époque, 
de  la  même  race,  du  même  continent  que  les 
hommes.  Ils  vivent  dans  des  âges  révolus  ou 
attendus.  Compagnons  farouchement  tendres 
et  dévoués.  Ils  sont  audacieux,  cruels,  non 

point  amoureux  de  la  nature,  mais  ses  maîtres. 

Armés  par  tous  leur  sens  d'une  puissante  di- 
vination, ils  parlent  avec  tout  l'univers  une 

langue  mystique  qu'ils  oublient  bientôt  et  ils 
habitent  des  terres  vierges.  Ils  ont  le  corps 
souple  et  grêle  des  sauvages.  Comme  eux  ils 
se  laissent  domestiquer,  et  comme  eux  ils 
meurent  de  la  perte  de  leur  liberté. 

Il  y  a  des  hommes  que  les  autres  ont  chargé 

de  tromper  l'appétit  des  enfants.  Ils  écrivent 
pour  eux  des  histoires  comme  on  jette  aux 
lionceaux  des  beef steaks  tout  découpés.  Ce  sont 
des  agents  provocateurs  qui  les  attirent  dans  le 

piège  de  l'imagination.  La  race  inconnue, 
sans  cesse  oubliée  des  jeunes  humains,  ardente, 
sérieuse,  impatiente,  périt  dans  les  rêvasseries. 
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J'ai  vécu  solitaire  comme  Robinson  Crusoë. 
Ce  beau  mystère,  celui  de  la  solitude  de  notre 

planète  parmi  les  astres,  je  l'ai  vécu  comme 
jamais  je  ne  saurai  le  revivre  par  l'artifice  de 
l'esprit.  Avec  mon  chien  et  mon  fusil  caché, 
au  fond  d'un  jardin,  j'ai  connu  l'angoisse,  le 
fond  même  de  notre  histoire  humaine,  que 

je  n'ai  retrouvée  que  dans  un  trou  d'obus, 
sur  la  terre  déserte,  sous  un  firmament  qui 
s'effondrait. 

Mais  est-ce  que  déjà  je  ne  me  souillais  pas 
de  mensonge  ?  est-ce  que  je  ne  savais  pas  que 

tout  cela  n'était  pas  vrai  ? 
Le  royaume  des  enfants  est  celui  de  l'ac- 

tion, du  réel.  Si  on  les  laissait,  ils  vivraient 

une  vraie  vie,  où  la  pensée  et  le  geste  ne  se- 

raient qu'un,  où  le  désir  deviendrait  sans  tarder 
un  mouvement  vers  son  objet,  où  la  sensation 
ne  serait  pas  rognée  de  son  réflexe. 

Ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  les  héros  de  Bous- 
senard,  de  Paul  d'Ivoi,  consentaient  à  vivre. 
«  Le  Gamin  de  Paris  »,  Friquet,  qui  ne  mourra 

qu'avec  moi  n'était  pas  resté  à  la  maison 
comme  je  le  faisais  avec  une  honte  dont  la  cons- 

ciente inefficacité  me  corrompait.  Aussitôt  qu'il 
avait  désiré  les  pays  exotiques,  il  y  était  parti, 
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les  mains  dans  les  poches.  Orphelin,  son  âme 

n'était  qu'à  lui;  acrobate,  son  corps  était  libre, 
il  savait  faire  le  saut  périlleux,  simulacre  élé- 

mentaire de  libération  ;  enfin  il  avait  cette  in- 

dépendance inouïe  de  l'homme  qui  ne  pos- 
sède que  son  corps,  qui  ne  laisse  rien  der- 

rière lui,  qui  marchant  d'un  point  à  un  autre 
transporte  avec  lui  son  tout.  C'était  un  enfant, 
c'était  notre  Roland,  notre  champion.  Son 
épopée  était  la  nôtre,  méconnue  des  hommes. 

Tout  d'un  coup  sans  effort,  il  avait  fait  cette 
conquête  :  être  chez  soi  dans  le  monde.  Rêve 

menaçant  de  l'amitié  ;  s'en  aller  à  deux,  à 
trois,  à  travers  les  villes,  les  pays.  Etre  sûr 
de  tout,  du  compagnon,  de  soi,  de  la  fortune. 
Ne  rien  demander  et  accueillir  tout.  Jouer 

avec  les  hommes,  les  bêtes,  les  éléments.  Gam- 
bader sur  la  planète  comme  dans  une  cour 

de  récréation. 

Mais  les  hommes  étaient  là  autour  de  nous, 
ils  nous  ont  représenté  les  choses  et  ils  nous 

ont  privé  de  l'enfance  du  monde. 

Voici  mes  classiques,  les  livres  qui  m'ont 
raconté  ma  vie,  avant  son  temps.  C'était  un 
fier  récit  comme  ne  seront  pas  mes  souvenirs, 
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mes  aveux,  quand  j'arriverai  près  de  ma  fin.  Je 
pensais  trop  familièrement  aux  exploits.  Si 

mon  sang  n'avait  pas  crié  plus  tard,  je  serais 
passé  sans  curiosité  à  côté  de  leur  occasion 
temporelle. 

Les  romans  d'aventures  n'ont-ils  donc  eu 

sur  moi  que  l'influence  qu'ils  eurent  sur  Don 
Quichotte  ?  Mon  Sancho  est  armé  contre  son 
maître  de  mépris  et  de  résolution.  Dans  mon 
ménage,  Sancho  a  presque  toujours  tenu  le 

chevalier  à  la  maison,  mais  il  n'a  pu  l'empêcher 
de  lancer  des  défis  par  la  fenêtre  et  de  jouer  au 
soldat  dans  les  chambres. 

Pourtant  on  n'a  pas  dit  la  puissance  du  livre 
contre  le  canon.  Au  fond  de  ses  jours  mes- 

quins et  tièdes,  l'écrivain  combine  surnoise- 
ment  les  épreuves  de  ses  héros.  Mais  le  goût  de 

cet  héroïsme  trivial  m'a  mené  dans  des  en- 

droits qui  étaient  extraordinaires  malgré  qu'ils 
s'étendissent  sur  des  milliers  de  lieux  et  que 
des  millions  d'hommes  y  fissent  la  même 
chose.  L'aventure  de  la  vie,  là  comme  ailleurs 
finissait  d'une  minute  à  l'autre    Tout  de 
même  la  douleur  et  la  peur  de  la  douleur  sont 
les  illusions  les  plus  fortes. 
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Le  trantran  irréel  que  me  ménageaient  les 
soins  de  mes  parents  fut  dérangé  deux  ou  trois 

fois  par  la  pression  du  monde.  Révélation  an- 
ticipée et  vaine  du  monstrueux  malentendu 

de  mon  éducation.  Ils  me  menèrent  au  cirque. 
Là  brusquement  je  vis  mes  aventures.  Des 

hommes  saisissaient  les  possibilités;  leurs  ges- 
tes me  firent  mal.  Un  acrobate  se  tenait  en 

haut  d'un  mât.  Il  se  tordait,  il  imposait  à  son 
corps  des  épreuves  qui  auraient  brisé  le  mien. 

J'en  concluais  qu'il  souffrait  et  qu'il  allait  pé- 
rir, le  voyant  risquer  des  mouvements  qui 

dépassaient  tellement  mon  pouvoir.  Devant 
cette  révélation  pourtant  bien  confuse  de  la 

douleur  et  de  l'agonie  mon  être  fut  ébranlé 
dans  ses  fondements.  Je  fis  un  scandale.  Je 
sanglotais,  je  hurlais,  je  poussais  toutes  mes 
forces  à  la  révolte.  Ma  chair  participait  à  cette 

atteinte  portée  à  une  chair  semblable  et  cher- 
chait à  se  dérober  au  supplice  commun. 

La  peur  est  naturelle  à  l'homme,  le  courage 
l'est  aussi.  Mais  les  hommes  ont  inventé  l'idée 

du  courage,  ils  l'ont  suspendu  dans  l'air  de- 
vant eux  comme  un  bouclier.  Ils  tendent  à  un 

courage  constant,  abstrait,  au  triomphe  par- 
fait de  l'âme.  Ils  veulent  tirer  d'eux-mêmes  un 

pouvoir  divin. 
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Avec  l'éducation  qu'on  recevait  en  France 
de  mon  temps,  cet  héritage  d'autorité  était 
relégué  dans  les  régions  de  l'âme  les  plus  écar- 

tées, loin  des  mouvements,  des  rencontres.  En 

sorte  que  le  corps  n'était  pas  habitué  progres- 
sivement à  cette  mainmise  de  l'âme  sur  lui, 

que  leurs  réactions  mutuelles  n'étaient  nulle- 
ment ajustées,  que  leur  contact  était  un  événe- 
ment imprévisible,  plein  des  plus  inquiétants 

aléas.  Les  désordres  de  l'imagination  pouvaient 
faire  que  tournât  court  un  généreux  mouve- 

ment du  sang  et  inversement  les  sursauts 

encore  mal  réglés  d'un  corps  inexpérimenté 
pouvaient  insulter  à  la  majesté  des  détermi- 
nations. 

Mais  à  huit  ans  ma  force  imaginaire  courbait 
déjà  hommes  et  femmes.  Je  me  complaisais  en 
des  destinées  droites,  abondantes,  monotones 

comme  les  allées  devant  les  fenêtres  d'un  fils 

d'empereur.  Et  pendant  ce  temps  je  commençais 
de  m'étioler  car  dès  que  la  première  floraison 
de  la  vie  s'épanchât  dans  mon  corps  qui  n'était 
pas  gêné  mais  qui  n'était  pas  favorisé,  tout  de 
suite  l'absence  d'accueil  transforma  en  dépéris- 

sement ce  qui  était  hésitation,  attente,  offre. 
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Tout  mon  être  se  crispe  misérablement  quand 

je  songe  combien  tôt  la  substance  de  mes  mus- 

cles a  été  touchée  par  l'inertie. 
Je  ne  pouvais  plus  m 'endormir.  Il  me  fallait 

renouveler  les  plaisirs  de  la  journée.  Cette 
habitude  se  fortifia  vite.  Aussitôt  que  je  me 
trouvais  seul  et  même  en  public,  je  reprenais 
le  fil  de  mon  récit.  Je  ne  montrais  pas  beaucoup 
de  constance  dans  mes  entreprises  romanesques, 

sans  cesse  je  recommençais  de  nouvelles  histoi- 
res, trouvant  surtout  mon  plaisir  dans  le  prélude 

quand  j'ébauchais  la  scène,  les  personnages, 
quand  j 'ouvrais  une  route  vers  le  bonheur.  Je 
faisais  preuve  de  peu  d'invention.  Je  ne  savais 
guère  combiner  des  péripéties  neuves,  me  con- 

tentant de  celles  que  fournissait  ma  mémoire.  Je 

manquais  de  conscience,  je  ne  pouvais  me  résig- 
ner à  me  faire  souffrir  longtemps  moi  et  les 

autres  héros.  Je  ne  pouvais  m 'empêcher  de  voler 
vers  l'issue  heureuse  ou  je  m'attardais.  Même 
bien  souvent  je  supprimais  le  mal.  Il  n'y  avait 
plus  d'action  et  je  me  contentais  de  décrire  lon- 

guement un  état  de  félicité.  Par  exemple,  j'étais 
le  propriétaire  d'une  opulente  hacienda  et  si 
des  bandits  venaient  attaquer  mes  péones, 

c'était  pour  me  donner  une  distraction,  l'oc- 
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casion  d'une  brève  galopade  et  d'un  étonnant 
coup  de  carabine.  Puis  je  rentrais  admirer  la 
jeune  fille  blonde  et  altière  qui  au  milieu  de 
toutes  mes  histoires  était  assise,  tenant  dans 
ses  mains  ma  félicité. 

Me  nourrissant  de  rêves,  je  me  contentais  de 

moi-même.  Mes  parents  m'avaient  confiné 
dans  la  solitude.  Ils  ne  m'avaient  donné  ni 
frère,  ni  sœur.  Et  par  indifférence  ou  jalousie 

ils  ne  se  souciaient  pas  de  me  voir  des  cama- 
rades. Ils  croyaient  me  suffire.  Seul  au  milieu 

d'une  demi-douzaine  de  spectateurs,  je  prenais 
des  postures;  faute  d'autre  objet,  je  ne  pouvais 
que  prendre  soin  de  ma  personne.  Eux  con- 

centraient aussi  sur  elle  tout  leur  intérêt.  Ma 

seule  présence  ne  représentait  pas  de  gros 

soucis  dans  l'économie  de  la  maison,  mais 
pourtant  on  raffinait  sur  les  tracas  dont  je  pou- 

vais être  le  prétexte. 
Le  goût  pour  une  épuisante  vie  sentimentale 

(amour,  ou  indifférence  réticente,  ou  jalousie, 
ou  haine)  entre  le  père  et  la  mère,  entre  eux 

deux  et  l'enfant  fait  de  la  prolification  comme 
de  la  polygamie  une  impossibilité  psychologi- 

que chez  les  civilisés.  Chacun  se  complaît 
dans  les  langueurs  choisies  de  ce  ménage  à 
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trois.  Je  me  glissais  très  tôt  dans  la  vie  intime 
de  mes  parents.  Seul  entre  cet  homme  et  cette 

femme  je  n'étais  plus  le  même  que  chez  mon 
grand-père  et  ma  grand 'mère.  A  ceux-ci  je 
savais  que  je  donnais  la  vie;  devant  eux,  j'étais 
sûr  de  moi,  de  mon  avantage,  plein  d'une  géné- 

reuse faconde.  Avec  mes  jeunes  parents  c'était 
autre  chose:je  me  taisais,  j'observais,  je  sentais 
les  secrets  et  je  les  découvrais.  Bien  vite  blasé, 
je  retombais  sur  soi-même. 
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LIEUX 

Une  rue  pareille  à  cent  rues  de  cette  ville,  à 
mille  autres  rues  de  mille  autres  villes.  Une 

rue  est  un  prisme  quadrangulaire.  Les  bases 
sont  de  vaines  issues  sur  des  couloirs  sem- 

blables. Un  des  côtés  est  le  ciel  jamais  vu,  son 
homologue  est  de  pavés  égaux.  Les  autres  sont 
les  façades  uniformes.  Cette  uniformité  est 
dérangée  çà  et  là  par  des  ornements  débilement 
imités  de  quelque  style  défunt  en  sorte  que  la 

nudité,  dernier  prestige  sur  le  visage  des  de- 
meures, est  insultée. 

La  maison  ne  se  distingue  des  autres  maisons 
que  par  un  chiffre.  Mais  dans  quelle  portion 

mesquine  de  l'esprit  ce  numéro  trouve-t-il 
correspondance?  Est-ce  qu'un  soldat  se  dis- 

tinguerait d'un  autre  soldat  s'il  n'avait  que 
son  matricule  et  pas  son  âme  ?  Cette  maison  est 

numérotée  mais  n'a  point  d'êtres  particuliers. 
Dans  la  maison:  «  appartement  à  louer  ». 
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Quel  étage  ?  L'appartement  à  louer  était  à  l'en- 
tresol, mes  parents  préféraient  le  quatrième, 

ils  prirent  pourtant  l'entresol.  J'y  suis  né. 

Mais  où  est-ce.?  qu'importe.  Mais  j'ai  passé 
là  quatre  ans,  j'y  pourrais  discerner  quelque influence } 

Tu  es  né  au  ..ième  étage,  du  numéro  tant, 
de  la  rue  X. 

Je  suis  né  n'importe  où.  Un  jour  j'ai  pèlerine 
à  l'endroit  que  mes  parents  m'avaient  indiqué 
distraitement.  Je  suis  passé,  me  déguisant  d'in- 

différence. J'ai  été  incapable  de  marquer  ma 
place  au  creux  d'un  volume  abstrait. 

Nous  n'étions  d'ailleurs  pas  restés  longtemps 
dans  ce  lieu  sans  indentité.  Nomades  mes  pa- 

rents échangeaient  leur  habitacle  interchan- 

geable avec  d'autres  nomades  anonymes.  Les atomes  roulent  les  uns  autour  des  autres  dans 

notre  univers  épicurien. 
Mon  enfance  a  été  dispersée  dans  quatre  ou 

cinq  quartiers  de  Paris.  Notre  première  halte 
fut  dans  une  rue  qui  menait  à  une  gare.  Les 
façades  y  étaient  effacées  par  les  regards  de 
voyageurs,  trop  prompts.  Notre  deuxième 
domicile  était  dans  une  rue  du  centre  où  les 
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gens  ne  viennent  que  pour  leurs  affaires  ou 

leurs  plaisirs,  où  la  vie  gonfle  et  se  dessèche 
comme  un  torrent.  Les  autres  étaient  dans  ces 

quartiers  neufs  qui  n'ont  jamais  connu  que  le 
règne  fragile  et  ruineux  du  Confort  Moderne» 

Ces  alvéoles  qui  n'ont  jamais  appartenu  ni  aux 
miens  ni  à  moi,  qui  sont  communes  à  tant 

d'autres,  je  ne  me  les  rappelle  pas  plus  que  les 

cinq  cents  chambres  d'hôtels  où  j'ai  dormi  une 
nuit,  les  chambrées,  les  salles  d'hôpital,  les 
urnes  où  mon  âme  a  été  cautérisée  de  tant  de 
chiffres. 

Nous  trimballions  avec  nous  quelques  meu- 
bles. A  part  une  commode  qui  était  dans  la 

famille  depuis  Louis  XV,  et  quelques  autres 

objets  pillés  en  Chine  par  un  grand-oncle, 
toutes  les  choses  familiales  venaient  de  ma- 

gasins sans  fond  où  on  les  avait  prises  au  hasard 
entre  mille. 

Ces  choses  n'avaient  pas  d'âme.  A  peine 
après  un  long  usage  commençaient-elles  à  se 

frotter,  à  s'imprégner  de  notre  air  particulier. 
Mais  elles  étaient  périssables,  s'usaient  promp- 
tement  et  disparaissaient  de  notre  vie  avant 

qu'elles  aient  pu  s'y  assimiler.  Pourquoi  en 
était-il  ainsi  .f*  Je  ne  concevais  guère  la  décré- 
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pitude  de  l'œuvre  des  hommes  qui  vivent  en 
ces  temps-ci.  Pourtant  parfois  je  devais  en- 

tendre des  vieillards  prononcer  Tanathcme 
contre  tout  ce  qui  se  défait.  Il  y  a  encore  quel- 

ques années,  avant  de  mourir,  mon  grand-père 
se  lamentait  de  la  fatalité  qui  rapidement  fai- 

sait de  son  métier  d'imprimeur  un  malhonnête 
tour  de  passe-passe,  une  tromperie  effrontée. 
Une  eau  pitoyable  coulait  de  ses  yeux,  tandis 

qu'il  regardait  ses  machines  contraintes  par  la coalition  de  forces  mauvaises  à  transformer 

la  riche  matière  en  cette  poignée  de  poudre 

éphémère  «  qu'ils  appellent  un  livre  mainte- nant ». 

Mais  ces  réflexions  ne  pouvaient  me  frapper. 

Et  au  contraire  je  m'épouvante  en  songeant 
que  pendant  vingt  ans,  jusqu'hier,  j'ai  vécu 
dans  une  monstrueuse  sécurité,  admirant  tout 

ce  qu'exhibe  la  prostitution,  l'insultant  trompe- 
l'œil,  le  fainéant  illusionisme. 

Pourtant  j 'éprouvais  une  sorte  de  gêne 
vague,  dont  le  souvenir  m'est  revenu  récem- 
ment. 

Un  objet,  un  meuble,  ne  peut  être  viable  et 

durable  que  s'il  naît  à  la  manière  des  hommes. 
Il  doit  être  conçu  comme  un  enfant.  Il  faut 
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qu'un  artisan,  rassemblant  diverses  pièces  de 
bois,  en  conçoive  la  figure  particulière,  unique, 

comme  un  homme  pressant  une  femme  en- 

visage l'être  déterminé  de  celui  qui  va  venir,  et 
sa  pensée  va  frapper  dans  les  limbes  une  âme 
singulière.  Un  meuble  ne  peut  prendre  de 

personnalité  que  dans  ce  long  face-à-face  d'un 
fragment  de  la  matière  et  de  l'âme  du  créateur. 

L'argile  ne  peut  prendre  forme  qu'aux  mains 
du  Dieu  personnel. 

Je  ne  peux  concevoir  la  vie  que  sous  la  forme 

individuelle  :  l'étincelle  ne  peut  se  propager 
que  d'une  monade  à  une  autre.  Je  m'émeus 
d'un  fragment  de  carton  au  milieu  d'un  ta- 

bleau de  Picasso,  parce  qu'il  a  reçu  figure 
humaine,  parce  qu'il  est  ramené  à  la  mesure 
émouvante  de  l'humain.  Ce  petit  morceau  du 
monde  pris  au  hasard  n'est  pas  tout  de  même 
intact;  on  l'a  découpé  avec  des  ciseaux.  J'aime 
savoir  que  le  monde  est  mordu  par  notre  fer. 

Enfin  je  ne  me  rendais  pas  compte  que  je 

vivais  parmi  les  cadavres  tirés  d'une  fausse 

commune.  Je  m'asseyais  avec  complaisance 
dans  les  fauteuils  de  ma  mère  sans  savoir 

qu'ils  étaient  faits  de  faux  ossements  fabriqués 
en  gros  à  l'imitation  d'un  squelette  dont  le  bois 
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avait  été  plein  de  sève  et  l'étoffe  fraîche  comme 
une  jeune    feuille,    deux    cents    ans    plus  tôt. 

Cette  pacotille  destinée  à  un  troc  abstrait 

contre  une  monnaie  de  papier,  s'était  façonné 
cahin-caha  comme  en  un  enchaînement  de 

hasards  (quand  on  regarde  un  «  produit  manu- 
facturé »  on  est  tenté  de  croire  au  hasard,  cette 

chose  absurde  et  inimaginable),  en  passant 

par  des  mains  diverses  et  qui  s'ignorent  et  par 
les  rouages  inhumains,  sourdement  hostiles 
de  plusieurs  machines. 

Et  quelle  différence  y  avait-il  entre  les  bras 

faits  de  muscles,  de  nerfs,  d'un  peu  d'âme  et 
les  organes  du  métal,  d'huile,  qui  s'animent  à 
distance,  comme  sous  le  fouet  d'un  garde 
chiourme,  selon  la  décision  abstraite  d'un  ingé- 

nieur qui  a  fixé  sur  l'épure  leur  destinée avaricieuse  ? 

La  différence  est  mince:  peut-être  du  côté 
humain  les  derniers  soubresauts  d'une  révolte 
lasse  contre  une  monotonie  mystérieuse,  inouïe, 

qu'on  n'ose  même  plus  dire  inhumaine,  qui 
gagne  tout  irrésistiblement.  Même  plus  inhu- 

maine, car  voici  que  l'âme,  incompréhensible  à 
nos  pères,  de  la  machine  s'impose  à  nous  par 
une  séduction  monstrueuse;  j'ai  vu  des  hom- 
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mes  se  pencher  avec  amour  et  sans  crainte  sur 

la  passion  étrange  qui  anime  un  moteur.  De 

quelle  étoile  nouvelle,  bien  éloignée  de  celle 

d'où  viennent  nos  âmes,  accourt  l'âme  qui 
étouffe  d'ardeur  dans  les  cylindres? 

Je  souffre  de  ce  qui  meurt  autour  de  moi, 
mon  sentiment  me  retient  encore  attaché  à  une 

forme  ancienne  de  la  vie  que  j'ai  manqué  croire 
éternelle,  et  déjà  dans  mon  enfance  je  pâtissais 

d'une  certaine  pénurie.  Cette  anecdote  en 

témoigne,  où  a  subsisté  un  de  ces  chagrins  d'en- 
fant, profonds,  perspicaces  et  à  jamais  inconnus. 

Un  jour,  petit  enfant,  je  passais  devant  une 

vitrine  où  j'aperçus  l'armoire  de  ma  chambre, 
mon  armoire.  D'abord  j'en  fus  heureux,  sûr 
que  ce  ne  pouvait  être  que  la  mienne  et  je 

m'émerveillai  de  la  voir  brusquement  trans- 
portée sous  mes  yeux.  Je  crus  à  un  coup  de 

baguette  magique.  Mais  on  me  dit  que  ce  n'é- 
tait pas  la  mienne,  que  c'était  une  autre  qui 

était  pareille,  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'y 
toucher,  que  je  retrouverais  la  mienne  chez 
moi.  Je  ne  comprenais  pas,  je  ressentais  une 
confuse  inquiétude  qui  me  gênait  et  me  faisait 

pleurer.  Chez  moi  dans  ma  chambre  je  con- 
templais avec  angoisse  cet  objet  qui,  avais-je 
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cru,  m'était  attaché  fidèlement  et  que  je  crai- 
gnais maintenant  de  voir  disparaître  soudain 

pour  se  retrouver  sous  la  main  d'un  autre 
enfant.   Je  m'en  écartais  avec  méfiance. 

Mais  je  ne  souffrais  guère  de  cette  féroce 

abstraction  de  ma  vie  et  ce  n'est  que  mainte- 
nant que  je  ressens  le  vide  qui  a  creusé  mon 

enfance. 

Il  s'est  trouvé  que  peu  de  temps  après  ma 
naissance  mes  grands  parents  vendirent  leur 
maison  de  campagne.  En  sorte  que  mes  étés 
se  sont  passés  dans  des  villas  qui  sont  ouvertes 

à  tout  venant  et  ne  connaissent  que  la  vie  anor- 
male d'une  saison.  Nous  tombions  sur  tel 

paysage  selon  des  convenances  découvertes 
dans  un  indicateur  de  chemins  de  fer.  Il  ne 

fallait  pas  s'écarter  d'une  certaine  distance  du 
bureau  de  mon  grand-père,  et  trouver  un  vil- 

lage suffisamment  truqué  pour  la  satisfaction 
des  citadins. 

La  campagne,  je  l'attendais  avec  patience 
toute  l'année  à  Paris  mais  je  la  quittais  avec  un 
regret  déchirant.  Au  moment  du  départ,  j'en- 

jambais les  valises  pour  courir  au  fond  du  jar- 

din de  rencontre  qui  m'avait  abrité  pendant 
deux  mois  et  je  pleurais  furtivement. 
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Et  pourtant  l'aimais-je  ?  J'en  doute  aujour- 
d'hui que  je  cherche  à  tracer  la  Hmite  exacte 

du  monde  que  peut  revendiquer  mon  âme. 

11  y  avait  beaucoup  d'application  dans  mon 
amour.  J'avais  reçu  tant  de  coups  de  coude 
qui  m'enjoignaient  d'admirer  n'importe  quoi. 
Foncièrement  docile,  studieux,  j'avais  pris 
l'habitude  d'aller  m'asseoir  dans  tel  site  qui 
d'abord  ne  me  parlait  pas  et  à  qui  mon  atten- 

tion industrieuse  arrivait  à  arracher  une  ré- 

plique. Depuis  un  siècle  et  demi  l'admiration 
de  la  campagne  est  un  dogme  de  cette  hétérocli- 

te religion  mxoderne,  qui  remplace  les  anciennes 

et  qui  est  faite  d'un  certain  nombre  de  préjugés 
esthétiques  et  sociaux. 

Hors  de  la  ville  je  ne  jouissais  sincèrement 

que  de  l'espace  qui  s'ouvrait  un  peu,  bien  que 
dans  les  campagnes  de  l'Ouest,  les  seules  que 
je  connusse,  l'espace  est  borné  par  un  appareil 
de  haies,  de  rideaux  d'arbres,  toutes  sortes 

d'écrans  façonnés  selon  une  vue  du  monde  qui 
apparaît  désormais  jalouse  et  mesquine  et 

qui  n'est  plus  que  le  signe  d'un  dépérissement 
trop  grave  pour  qu'enfin  n'en  meure  dans  nos 
esprits  le  pittoresque. 

Mais   je  suis    jamais  entré    dans  l'intimité 
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de  cette  campagne.  J'ignorais  le  nom  des 
arbres,  des  fleurs,  des  bêtes.  Le  décor  restait 
abstrait,  réduit  à  une  banalité  futilement 

littéraire.  Personne  pour  me  faire  entrer  dans 

le  détail  vivant.  Ma  grand 'mère  avait  oublié 
ce  qui  avait  rempli  son  enfance  et  elle  ne  savait 

plus  que  balbutier  la  tradition.  Ma  mère  s'y 
promenait,  absente.  Mon  grand-père  y  était 
gêné  et  la  fuyait.  Mon  père  la  traversait  quel- 

ques jours  chaque  année,  le  temps  de  lui  jeter 

une  déclaration  d'amour  qui  me  trompait  par 
ce  ton  concret  que  les  Parisiens  ont  attrapé. 

Voici  ce  qui  me  reste  de  huit  ans  de  ma  vie. 
Ces  notes  sèches  et  discontinues.  Voici  toute 

la  jouissance  que  ma  mémoire  me  laisse  de 
cette  première  fortune. 

Mon  sang  est  passé  dans  un  autre  corps  et  il 
ne  reste  aucune  trace  de  sa  fraîcheur  dans  ce 

petit  cadavre  mystérieux  que  j 'ai  rencontré  en 
revenant  sur  mes  pas.  Je  n'ai  pu  arracher  son 
secret  à  cette  figure  figée  et  je  suis  pas  sûr 

qu'elle  ait  abritée  cette  joie  lucide  qui  depuis 
quelques  années  est  au  fond  de  mon  être. 

Au  regard  des  astres  qui  nimbent  main- 

tenant ma  tête,  quel  misérable  j'étais.  Je  ne 
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savais  pas  lever  les  yeux.  Mais  j'étais  un  petit 
d'homme,  aimant  déjà  tenacement  notre  pla- 

nète. Mes  dieux  avaient  la  taille  minuscule 

des  images  où  je  les  découvrais,  tout  au  plus 

la  taille  de  mon  père.  C'étaient  des  dieux 
terrestres  en  chair  et  en  os.  C'était  les  meil- 

leurs, les  plus  aimables  des  hommes  que  je 

connaissais  :  Napoléon,  St-Jean,  St- Joseph,  le 
Bon  Dieu  barbu. 

On  m'aurait  alors  demandé:  «  Qu'est-ce  que 
le  monde .''  »  certes  je  ne  serais  pas  resté  pan- 

tois, et  je  n'aurais  pas  été  effleuré  par  l'angoisse 
de  ne  pouvoir  répondre  011  me  jetterait  aujour- 

d'hui une  telle  question,  mais  j'aurais  récité, 
avec  une  ardeur  passionnée,  le  soir.  «  C'est  un 
champ  de  bataille  011  à  vingt  ans,  à  la  tête  de 
mes  marsouins,  je  chargerai  les  Anglais  pour 
venger  Napoléon  ».  Telle  était  ma  vision 

du  monde,  un  attrape-nigauds  rudimentaire  et 

bariolé  comme  une  panoplie  d'enfant. 
Tel  j'étais  à  l'heure  de  la  lampe,  mais  le  matin 

à  mon  réveil,  dans  mon  lit  tiède,  mon  premier 

coup  d'oeil  sur  la  journée  était  moins  arrogant. 
Mille  petits  soucis  m'aiguillonnaient.  L'insti- 

tutrice allait  paraître  avec  son  lorgnon.  Elle  me 
mépriserait  de  ne  pas  la  comprendre.  Or  je  ne 
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la  comprendrais  sûrement  pas.  Je  commençais 

à  sentir  l'exigence  de  la  société  peser  sur  moi. 
Cette  laide  fille  s'était  introduite  dans  le 
cercle  indulgent  de  ma  famille  et  me  de- 

mandait des  comptes  avec  un  regard  vitreux. 
Et  ma  famille  complotait  avec  cette  intruse. 

Le  sauvageon  sensible  et  farouche  qu'elle  avait 
fait  de  moi,  en  couvant  ma  solitude,  elle  le  jeta 
brusquement  dehors. 

A  d'autres.  Voici  le  collège,  avant  le  régi- 
ment, le  métier.  Adieu  la  famille  avant  de  re- 

trouver, vingt  ans  après,  le  ménage.  On  n'en 
sort  pas. 



II 





CHAPITRE  I 

DERRIERE   LA   PORTE 

En  entrant  à  l'école  Saint-Paul  à  l'âge  de  huit 
ans,  je  retrouvai  la  peur.  Les  liens  qui  char- 

geaient mon  âme  étaient  déjà  complexes.  Tous 

étaient  noués  par  le  respect  humain.  Je  ne  re- 

doutais plus  la  menaçante  divinité  de  l'ombre, 
mais  les  hommes  et  ces  écrasantes  idoles  qu'ils 
forment  quand  ils  sont  réunis.  J'avais  peur  des 
camarades  que  j'allais  trouver:  pour  m'aiguil- 

lonner  parce  que  j'étais  tardif,  on  m'avait 
souvent  comparé  aux  autres  enfants,  à  ces 

inconnus,  de  telle  sorte  que  je  m'imaginais 
plus  bas  que  tous  et  que  je  m'attendais  à  un 
mépris  universel.  Et  je  n'osais  même  pas  ima- 

giner la  sévérité  des  maîtres.  Toute  cette  an- 
goisse était  brutalement  refoulée  par  la  peur 

contraire,  la  peur  d'avoir  peur,  la  honte  de 
l'avouer  à  moi-même  et  aux  miens.  Je  n'étais 

vraiment  rien  que  ce  qu'on  m'avait  fait.  Ce 
qu'on  avait  mis  en  moi  je  n'avais  pas  encore 
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su  le  faire  mien.  Mes  parents  offraient  à  l'en- 
can un  petit  esclave. 

Je  n'étais  jamais  sorti  de  ma  famille.  Je  ne 
m'étais  jamais  trouvé  pendant  plusieurs  heures 
à  plus  de  trente  mètres  de  ma  mère  et  de  ma 

grand 'mère.  Je  n'avais  connu  que  Victor,  le 
petit  cosaque,  ou  mes  cousines  de  loin  en  loin. 
Après  tant  de  caresses  fades  et  trompeuses, 
ce  geste  brusque:  au  Collège. 

Pas  méchant  le  Collège,  du  reste  :  je  songe 
aux  malédictions  que  les  hommes  du  dernier 
siècle  ont  lancée  contre  leurs  geôles.  Tout  cela 

est  fini.  Je  n'ai  pas  été  pensionnaire;  pendant 
les  premiers  temps  je  sortais  à  quatre  heures 

et  l'Ecole  Saint-Paul  était  à  deux  pas  de  chez 
moi.  C'était  un  élégant  hôtel  ;  nos  classes,  les 
clairs  appartements  d'un  roi  napoléonien;  nos 
cours,  petites  mais  plutôt  parce  que  c'est 
l'échelle  des  choses  françaises  ;  nos  maîtres, 
affables  voire   respectueux. 

Et  pourtant  pendant  un  an,  peut-être  deux 

ans,  j'ai  vécu  là  un  cauchemar.  La  peur  de  ma 
petite  enfance  me  reprenait,  cette  peur  mépri- 

sée par  les  miens  et  fomentée  par  eux.  En  ré- 
création, je  ne  jouais  pas  par  crainte  de  mon- 

trer  ma  maladresse.   En   classe  me  lever  et 
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répondre  à  une  question  était  un  supplice.  Je 

n'avais  pas  de  camarades.  On  m'ignorait.  Je 
dissimulais  mon  corps  sous  une  porte  ou  parmi 

quelques  enfants  qui  étaient  nouveaux- venus, 
encore  liés  par  les  tendres  pratiques  de  leur 
famille. 

En  dépit  des  courbatures  que  l'angoisse  in- 
fligeait à  mon  esprit,  il  avait  une  lucidité  in- 

termittente. Je  revenais  sans  cesse  à  quelques 
sentiments  fixes.  Très  bas  sous  les  yeux  de 

mon  professeur  j 'amassais  contre  lui  une  haine 
douloureuse.  Je  me  réfugiais  dans  la  robe  de 

l'aumônier  comme  dans  celle  de  ma  mère.  Je 
détestais  un  Mexicain  de  quatre  ans  plus  âgé 
que  nous  qui  menait  la  classe  avec  brutalité. 

J'admirais  tendrement  son  favori,  un  créole 
joli  et  pétulant  encore  plus  tyrannique  que 
le  tyran. 

J'aurais  voulu  me  coucher  devant  ces  deux- 
là  et  ceux  qui  les  suivaient  mais  je  n'osais  les 
approcher.  Une  complicité  me  retenait  près 

des  poltrons  et  des  fainéants.  Je  n'étais  pas 
paresseux,  j'étais  stupide.  Il  me  semblait  que 
je  ne  reviendrais  jamais  de  mon  étonnement. 

Je  ne  connaissais  pas  les  coutumes.  Je  m'en 
tenais   aux  principes  que  je  me  représentais 
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sous  la  figure  la  plus  simple  et  la  plus  frustre. 
Au  réfectoire  le  Mexicain  lâcha  un  gros  mot 

dont  l'énormité  provoqua  l'émerveillement  et 
l'épouvante  de  mes  camarades  et  mon  in- 

dignation. Soudain  je  fus  soulevé  par  la  force, 

je  m'érigeai  responsable,  le  silence  impossible 
fut  rompu.  Je  me  levai  et  solennellement  j'allai 
me  planter  devant  le  pion.  J'étais  bouleversé, 
je  fus  maladroit.  «  Monsieur  Santiago  a  dit...  » 
Le  bonhomme  fut  avant  tout  scandalisé  de  la 

crudité  de  mon  rapport.  Il  me  rabroua,  puis 
punit  Santiago  qui  niait  effrontément,  soutenu 

par  tous  les  siens.  J'étais  ahuri  de  leur  audace, 
je  le  fus  bien  plus  des  conséquences  de  mon 

acte.  A  peine  fûmes-nous  dans  la  cour  que  la 
clameur  me  voua  à  un  nombre  infini  de  coups 

de  «cache-nez  tressé».  On  attendit  deux  jours 
pour  exécuter  à  loisir  la  loi  de  Lynch.  Je  fus 
saisi  dans  un  coin  et  roué,  trépigné. 

J'étais  écrasé  par  l'unanimité  de  la  répro- 
bation. C'est  que  pour  défendre  une  vertu  je 

n'avais  pu  faire  autrement  que  d'insulter  à 
une  autre  et  j'avais  ignoré  la  solidarité  qui 
protège  les  hommes  contre  les  lois. 

Ma  mère  m'avait  acheté  un  cache-nez  rouge. 
La  couleur  m'avait  ravi  et  j'en  étais  fier.  J'ar- 
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rive  au  collège.  Un  galopin  me  montre  du 
doigt.  Tout  de  suite  je  me  vautre,  je  me 

prosterne  devant  le  jugement  d'un  homme.  A 
l'injonction  de  ce  petit  doigt  qui  s'était  abattu 
machinalement  à  n'importe  quelle  menace  de 
singularité,  comme  un  signal  sur  une  voie  fer- 

rée, me  voilà  persuadé  que  ce  cache-nez  est 
laid,  que  son  éclat  dénonce  la  laideur  de  tout 

ce  qui  me  touche.  Toute  la  suite  de  l'histoire 
s'efface  devant  ce  premier  trait  qui  atteint  au 
comble  de  l'ignominie.  Je  me  suis  désolé  tout 
un  jour,  me  reniant,  enviant  ces  enfants 

heureux  d'être  tous  pareils  et  de  se  rouler 
dans  une  certitude  commune.  Le  soir  je  me 
plaignis  rageusement  à  ma  mère,  je  refusai  de 

remettre  cet  oripeau.  Je  désobéis  à  l'ordre  de  le 
garder,  j 'eus  plus  d 'une  ruse  misérable  pour  m'en 
débarrasser:  le  cachant  dans  l'escalier,  le  four- 

rant au  fond  de  mon  sac  ou  sous  mon  gilet. 

Mais  voici  quelle  fut  l'obsession  qui  domina 
ces  deux  ans.  Je  craignais  de  rester  tard  au 

collège  le  soir.  Je  voulais  m'en  aller  à  quatre 
heures  et  faire  mes  devoirs  à  la  maison.  Ce  fut 

d'abord  le  régime  qu'on  m'accorda  pour 
m 'acclimater.  Mais  au  bout  de  quelques  mois 
je  fus  averti  par  mon  père  que  désormais  je 
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resterais  jusqu'à  six  heures.  Ces  deux  heures 
supplémentaires  m'épouvantaient.  Je  me  voyais 
dans  l'étude  triste  et  abandonnée,  au  milieu 
des  pensionnaires.  Ceux-ci  étaient  des  forçats 
misérables  et  cyniques,  qui  supportaient  leur 
châtiment  avec  la  rudesse  que  donne  la  mé- 
chanceté. 

Mais  par  honte  je  ne  suppliais  pas  ouverte- 
ment ma  mère.  Je  ne  songeais  même  pas  à 

m'adresser  à  mon  père.  Je  me  pliais  silencieu- 
sement avec  une  lâcheté  lente  à  la  décision  qui 

fut  prise  à  Pâques. 
La  première  journée  avançait.  Je  voyais  se 

rapprocher  l'heure  de  mon  nouveau  supplice. 
Tout  d'un  coup  une  idée  me  traversa:  si  je  me 
sauvais  ?  A  la  porte  on  ne  me  remarquerait  pas, 
je  feindrais  de  sortir  avec  un  domestique,  je 
courrais  jusque  chez  ma  mère  et  tout  ce  que 
mon  acte  représentait  à  mes  yeux  de  désespéré, 

car  je  n'avais  jamais  fait  deux  pas  dans  la  rue 
sans  être  accompagné,  lui  ferait  sentir  la  trop 

grande  dureté  de  l'épreuve  qu'elle  m'imposait. Mais  cet  éveil  inattendu  de  mon  audace 

me  laissait  incrédule  ;  le  danger  d'être  seul 
dans  la  rue  m'inquiétait  beaucoup  plus  que  la 
punition  que  je  m'assurais  d'esquiver:  j'avais 
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confiance  dans  l'éloquence  de  mon  acte,  je 
comptais  sur  un  coup  de  théâtre  dans  le  cœur 
de  la  mère.  Les  obstacles  grossissaient.  Chacun 
allait  me  deviner.  Le  portier  me  remarquerait 
et  me  forcerait  à  une  retraite  ridicule  sous 

les  yeux  de  la  foule  qui  sortait.  Je  serais  ren- 
contré dans  la  rue.  Et  les  voleurs  d'enfants. 

Notre  concierge  courrait  après  moi  dans  l'esca- 
lier. Je  m'étais  moqué  de  moi-même  en  sup- 

posant que  je  ferais  pareille  folie. 
Je  trouvai  une  certaine  tranquillité  dans  la 

certitude  que  je  ne  bougerais  pas. 
Mais  brusquement  quelques  minutes  avant 

quatre  heures,  il  y  a  en  moi  un  complot  qui  se 
démasque,  des  substitions  de  personnes,  et 

je  ne  suis  plus  que  le  lieu  que  traverse  une  ac- 

tion irrésistible.  Dès  la  fin  de  la  classe  je  m'élan- 
ce dehors  et  dans  la  cohue  des  heureux,  je  me 

serre  avec  une  tendresse  véritable  contre  une 

grosse  gouvernante  allemande  qui  emmène 
une  troupe  de  gamins  et  je  passe  sans  alarme. 
Alors  je  commence  à  sentir  la  gravité  de  mon 

acte.  Je  me  dépêche  dans  la  rue,  à  moitié  pleu- 
rant, mais  lucide;  par  exemple  je  ne  cours  pas 

trop  fort  pour  tranquilliser  les  sergents  de 
ville. 
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A  la  maison  je  crois  trouver  ma  mère,  elle 

n'y  est  pas.  Tout  mon  plan  en  est  renversé 
et  me  voilà  stupide.  Que  va-t-il  se  passer  ?  A 

l'attendre,  ma  certitude  de  la  gagner  s'ébranle. 
Je  m'efforce  vainement  de  travailler.  J'épie  à 
la  porte  de  l'antichambre. 

Elle  arrive  à  six  heures  et  demie,  affolée. 
Elle  avait  été  au  collège  pour  me  faire  plaisir 

et  me  consoler  plus  vite.  On  m'avait  cherché 
partout. 

Ici  prend  le  pas  la  passion  inquiète  et  déré- 
glée de  nos  mères.  Envahie  par  les  craintes  les 

plus  vaines,  m'imaginant  facilement  perdu  ou 
tué,  elle  était  revenu  chez  elle,  prête  à  tout 
apprendre. 

Mais  à  peine  fut-elle  sur  moi,  tremblante 

d'amour,  qu'elle  s'arracha  de  mes  bras  qui 
déjà  la  pressaient  habilement,  pour  s'abandon- 

ner à  la  colère.  Elle  m'en  voulut  de  lui  avoir  fait 

mal.  Avec  la  rigueur  épuisante  qui  s'empare 
parfois  du  discours  dans  ces  moments  d'ap- 

parent désordre,  elle  traita  ensuite  de  la 

gravité  de  mon  acte  à  l'égard  de  mon  père,  de 
mes  maîtres,  de  mes  grands-parents,  de  moi- 

même.  J'avais  désobéi  sciemment,  avec  une  au- 
dace inouïe,  et  un  mépris  des  plus  diverses 
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autorités,  qui  méritait  un  introuvable  châti- 
ment. Mon  acte  rendait  illusoire  toute  la  con- 
fiance que  ma  famille  avait  mis  dans  tant  de 

personnes  imposantes,  la  discipline  ecclé- 
siastique, les  murs  si  rassurants.  Un  censeur, 

un  directeur,  un  surveillant  général,  toute  une 
hiérarchie  de  pions  avait  été  mise  en  échec  par 

un  bambin  qui  avait  coiffé  sa  casquette,  en- 

filé son  pardessus  et  pris  la  porte.  J'aurais  aussi 
gravement  attenté  à  la  vénérable  quiétude  de 

mes  grands-parents  si  renonçant  à  me  sur- 

charger de  la  honte  que  m'aurait  valu  sa  dénon- 
ciation, elle  ne  préférait  leur  taire  mon  crime. 

Enfin  un  tel  écart  de  conduite  engageait  à  tout 
craindre  de  mon  avenir. 

J'étais  attéré.  Roulé  par  ce  flot  de  paroles,  je 
m'abandonnais  au  désespoir.  J'étais  perdu  à 
jamais.  Je  me  sentais  marqué  par  la  fatalité 

du  crime.  Brusquement  l'abominable  pro- 
fondeur que  j 'avais  aperçue  lors  du  meurtre  de 

Bigarette  se  rouvrait. 
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LES  FAIRE  JOUER 

Quelle  force  étrange  naquit  plus  tard.  Un 

autre  m'avait  envahi.  L'âme  d'un  héros  s'était 
logée  pour  quelque  temps  dans  mon  corps. 

Mon  intelligence  florissait.  J'apprenais  tout. 
Je  retenais  tout.  Et  j'étais  sage;  j'étais  maître 
de  ma  langue,  de  mes  mains,  de  mes  yeux.  J'en 
imposais  d'emblée  à  tout  le  monde.  Sans  que 
j'y  songeasse,  chacun  était  persuadé  de  ma 
puissance.  Les  enfants  regardaient  mon  enfance 
avec  respect;  deux  ou  trois  recherchaient  avec 
curiosité  le  secret  de  mon  excellence.  Pour 

moi  je  jouais.  La  classe  était  un  jeu.  Je  récitais 
mes  leçons  en  pensant  à  toutes  les  autres  que 

j'apprendrais  aussi  aisément  que  celle-là.  On 
annonçait  que  mon  devoir  avait  la  meilleure 
note.  Je  tenais  mes  bras  parfaitement  croisés. 
Mais  la  récréation  était  enfin  mon  entrée  dans 
la  vie. 

On  nous  accordait  une  heure  et  demie  pour 
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jouer  chaque  jour.  Entre  la  maison  et  le  collège, 

je  humais  un  peu  d'air,  puis  pour  deux  heures 
je  me  laissais  enfermer  dans  une  classe  qui 
était  spacieuse  et  claire.  Pourtant  ces  murs  nus, 
dénués. Nous  étions  vingt  enfants  tièdes  dans  ce 
cube  blanc.  Les  fenêtres  avaient  les  vitres 

dépolies  d'une  serre.  Il  y  avait  une  autre  fe- 
nêtre: le  trou  du  tableau  noir  ouvert  sur  l'infini. 

Mais  notre  professeur  était  un  geôlier,  né  dans 

la  prison,  et  qui  n'apprend  pas  aux  enfants  des 
prisonniers  qu'il  y  a  un  autre  monde. 

Après  deux  heures  de  classe,  à  lo  h.  5  nous 
nous  élancions  en  hurlant  à  pleine  gorge.  Notre 
émeute  se  brisait  dans  une  cour  carrée  et  abs- 

traite comme  la  classe.  Nous  acclamions  par- 

fois si  violemment  l'air  extérieur  que  le  sur- 
veillant, ressentant  notre  protestation,  sifflait 

pour  nous  remettre  en  rang.  Domptés  à  un 
nouveau  coup  de  sifflet,  nous  recevions  la 
liberté  avec  moins  de  sensibilité.  Mais  à 

10  h.  10  une  sonnerie  électrique  se  faisait  en- 
tendre. A  10  h.  1/4  tout  était  fini.  Et  pour  que 

l'anarchie  qui  est  horrible  comme  l'agonie  ne 
régnât  pas  dans  les  couloirs  on  nous  avait 

appris  à  marcher  demi-morts,  nous  tournant 
le  dos  les  uns   aux    autres,  muets,  les    bras 
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longs.  Les  villes  sont  des  campements  où  règne 
une  discipline  qui  casse  bras  et  jambes.  A 

I  h.  1/4  après  le  déjeuner  c'était  le  moment  où 
la  journée  s'entr 'ouvrait.  Pendant  trois  quarts 
d'heure  nous  pouvions  nous  démener.  A  trois 
heures  moins  le  quart,  nous  avions  encore  cinq 
ou  dix  minutes.  A  quatre  heures  et  demie,  je 

rentrais  chez  moi  et  restais  enfermé  jusqu'au 
lendemain  matin. 

Les  récréations  étaient  pour  moi  de  bien- 
heureuses divagations.  Je  me  jetais  avec  rage 

dans  l'oubli  et  la  négation  du  reste  du  temps. 
Je  courais,  je  hurlais,  je  m'agitais  en  forcené. 
J'interpellais  mes  camarades  sans  raison,  pour 
le  plaisir  de  prononcer  leur  nom.  Je  me  jetais 
sur  eux  en  riant  et  les  bousculais  pour  sentir 

leur  présence.  Je  tâtais  avec  plaisir  l'ardeur  de 
ma  figure.  Je  répétais  des  mots  grossiers.  Mais 
je  voulais  que  tout  le  monde  prît  part  à  ma 

joie;  je  ne  pouvais  m'en  contenter  seul,  et  elle 
me  paraissait  insuffisante  si  elle  ne  se  grossissait 
pas  de  celle  des  autres. 

Aussitôt  à  midi  un  quart,  que  nous  étions 
lâchés,  je  me  jetais  sur  les  enfants.  Il  ne  fallait 
pas  perdre  une  minute.  Je  faisais  désigner  un 
autre  chef  avec  qui  je  partageais  les  camps. 
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Par  des  plaisanteries,  des  cajoleries  ou  des  in- 
sultes, je  les  obligeais  à  accepter  nos  choix, 

mon  choix. 

Les  inimitiés,  les  complaisances  se  décla- 
raient avec  la  brutalité  de  l'enfance.  On  in- 

trigait  autour  de  moi.  Tantôt  je  m'exaltais, 
je  me  détachais  de  tout  parti,  et  je  choisissais 

d'abord  les  plus  forts  et  les  plus  habiles,  pour 
rendre  hommage  à  ce  que  je  leur  enviais,  en- 

suite les  plus  faibles  parce  qu'il  y  en  avait 
parmi  eux  qui  étaient  les  plus  dévoués  et  pour 

m 'épargner  le  malaise  de  les  voir  souffrir.  Je 
m'en  réservais  même  un  ou  deux  qui  étaient 
lâches  et  méprisés  de  tous,  afin  de  satisfaire 

une  secrète  curiosité  et  d'user  ma  générosité. 
D'autres  fois,  je  m'abandonnais  aux  in- 

fluences. Je  préférais  ceux  qui  me  plaisaient 

dans  le  moment,  sans  savoir  s'ils  me  seraient 
utiles  pour  vaincre  ou  s'ils  m'aimaient,  ne  me 
souciant  pas  des  raisons  de  ma  faveur.  Alors  je 

sentais  ma  liberté.  Et  je  faisais  tête  avec  empres- 
ment  aux  mécontents  pour  qui  le  jeu  était 
comme  pour  moi  de  faire  jouer  les  autres.  Ils 

s'en  allaient  bouder  dans  un  coin  de  la  cour.  Je 

leur  jetais  un  semblant  de  mépris,  mais  je  n'ai 
jamais  pu  attendre  la  fin  de  la  récréation  sans 
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m'approcher  d'eux  et  m'en  faire  aimer  à  nou- 
veau. 

Enfin  après  une  discussion  qui  dévorait  dix 
minutes,  soudain  nous  poussions  un  grand  cri 

et  chaque  camp  s'élançait  vers  un  bout  de  la 
cour.  Le  jeu  commençait.  J'exultais  de  bon- heur. 

Pourtant  j'étais  maladroit  et  faible.  Mais 
pour  mener  les  jeux,  étouffer  les  disputes  qui 
les  interrompaient  sans  cesse,  la  ruse  pouvait 

suffire  à  moins  que  je  ne  m'en  lassasse.  Par- 
fois la  furie  me  tenait  lieu  de  force.  Elle  par- 

venait rarement  du  reste  à  m'arracher  entière- 
ment à  moi-même.  Je  me  mettais  devant  un 

fort,  au  moment  où  il  arrivait  sur  moi,  je  flé- 
chissais et  je  me  dérobais  pour  ne  pas  être 

renversé,  me  sentant  léger,  impondérable  de- 
vant la  rigueur  de  son  choc.  Et  quand  je  me 

surprenais  un  instant  après  les  bras  encore 
tendus,  vain,  ridicule,  menteur,  je  souffrais  de 

n'avoir  pu  que  carricaturer  le  geste  fier  que 
j'avais  rêvé. 

Voici  le  mieux  qui  pouvait  m'arriver:  sentant 
mes  muscles  se  relâcher,  je  crispais  une  pos- 

ture d'énergie  pour  rester  sur  place,  plier  et 
rouler  dans  les  jambes  de  l'ennemi  qui  passait 
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sur  moi  comme  un  héros.  Presque  toujours 
mon  imagination  jamais  découragée  réparait 

ces  malheurs.  J'étais  encore  par  terre  que  je 
me  figurais  déjà  plus  heureux  dans  l'occasion 
suivante.  Et  échauffé  par  mon  prochain  succès, 
je  commentais  mon  échec  avec  une  bonne  hu- 

meur qui  entretenait  les  indulgentes  disposi- 

tions de  mes  partenaires.  M 'étant  vingt  fois 
gaillardement  tiré  d'affaires  ridiculesj 'y gagnais 
beaucoup  d'assurance.  Je  ne  craignais  rien  en 
esprit. 

Pourtant  ces  nuances  de  la  valeur  n'échap- 
pent jamais  aux  yeux  des  enfants.  Je  ne  cher- 
chais pas  à  dissimuler  ma  faiblesse. 

Je  ne  m'étais  jamais  battu.  Je  n'avais  jamais 
prouvé  la  supériorité  de  mon  poing. 

Mais  les  hommes  se  soumettent  volontiers  à 

l'esprit,  à  tous  ses  simulacres,  à  la  ruse.  J'avais 
toujours  à  la  bouche  des  exhortations  ardentes. 

J'avais  la  passion  du  bien  public  :  je  voulais 
voir  autour  de  moi  tous  les  êtres  vivre  dans  une 

harmonie  dont  mon  âme  fût  satisfaite.  J'étais 
exalté  par  l'éloquence  des  prêtres.  J'adorais, 
je  désirais  furieusement  l'image  de  bonheur 
qu'ils  peignaient  sous  le  nom  de  vertu.  Je 
jurais  de  ne  pas  me  priver  de  telles  joies.  Pour 
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m'en  faciliter  Taccès,  j'exigeais  des  autres  qu'ils 
se  rangeassent  en  ordre.  Je  les  gourmandais,  je 

les  caressais.  J'étais  autour  d'eux  entre  eux, 
devant  eux,  je  les  entraînais  dans  la  voie  où  je 
voyais  le  paradis. 

Certains  bouillonnaient  comme  moi.  Nous 

nous  heurtions  indirectement  dans  le  tumulte, 

par  les  groupes  que  nous  manœuvrions.  La 
masse  se  divisait,  oscillait  entre  nous.  Mais  je 

savais  me  persuader  d'amour  pour  les  autres 
afin  qu'ils  m'aimassent.  Plein  de  mon  désir,  de 
moi-même  j 'aimais  dans  les  autres  des  amou- 

reux de  ma  personne.  Je  me  jetais  irrésistible- 
ment à  la  tête  de  chacun.  Je  me  sentais  capable 

d'aimer  différemment  vingt  compagnons  pour 
en  être  chéri  de  vingt  façons.  Enfin  grossi  de 
toute  ma  troupe,  je  faisais  peur  à  quelques 

récalcitrants.  C'est  ainsi  que  ma  gloire  coexis- 
tait à  ma  faiblesse. 

Je  me  serais  jugé  entièrement  maître  de  la 
situation  sans  un  petit  groupe  qui  ne  prenait 

pas  part  à  mon  jeu.  Ils  me  gênaient  et  m'ex- 
citaient bien  plus  par  leur  indépendance  et 

leur  hostilité  que  les  autres  par  leur  facilité  à 

suivre  n'importe  qui.  L'existence  de  ceux-là 
me  troublait.  J'éprouvais,  en  pensant  à  eux,  de 
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la  colère,  de  la  peur,  l'impression  qu'ils  met- 
taient en  danger  quelque  chose  qui  m'était 

cher,  la  légitimité  de  notre  joie.  Je  songeais  à 

la  nécessité  d'anéantir  leur  influence  sur  les 
autres,  sur  moi. 

C'était  deux  bons  élèves  qui  restaient  tou- 
jours dans  un  coin  de  la  cour,  ils  méprisaient 

le  jeu.  Ils  marchaient  de  long  en  large  les  mains 
derrière  le  dos,  parlant  sagement  des  devoirs,  se 

racontant  des  histoires,  satisfaits  quand  l'heure 
de  rentrer  à  l'étude  sonnait.  Ils  portaient  des 
croix.  On  les  sentait  paisiblement  maîtres 

d'eux-mêmes.  De  leur  coin  ils  nous  regardaient 
gesticuler,  nous  empoigner,  nous  renverser; 
ils  entendaient  nos  hurlements  incessants.  No- 

tre folie,  notre  sottise,  notre  vulgarité  leur  pa- 
raissait évidente.  Et  ils  soignaient  de  plus  en 

plus  leur  attitude,  choisissaient  leurs  mots,  sa- 

luaient les  pions  avec  qui  ils  étaient  d'accord 
pour  nous  condamner. 

En  dépit  de  mon  furieux  abandon  au  jeu, 

j'étais  sensible  à  chaque  minute  à  ce  jugement. 
Je  ne  le  trouvais  pas  injuste.  La  passion  que 

j'ai,  pour  moi-même  n'étais  pas  assez  géné- 
reuse pour  me  faire  prendre  parti  pour 

n'importe    quel    de   mes    personnages    contre 
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n'importe  qui.  Mes  amis  et  mes  ennemis  ont 
toujours  trouvé  quelqu'un  en  moi  prêt  à  me trahir. 

Je  devinais  que  le  drame  secret  de  ma  fai- 
blesse était  percé  à  jour.  On  voyait  que  mes 

efforts  ne  composaient  qu'une  parodie  de  la 
force.  Et  mes  camarades  étaient  grossiers,  in- 

justes, absurdes.  Sans  cesse  le  jeu  était  rompu 
par  des  disputes  où  le  mensonge  effronté, 

l'insulte  et  le  coup  de  poing  allaient  leur  train. 
Mais  jamais  nous  ne  nous  battions  car  le  pion 
accourait  et  nous  séparait  comme  une  vieille 

demoiselle  empêche  son  chien  de  faire  l'amour. 
Il  résultait  de  cette  impossibilité  d'en  venir 
aux  coups  des  habitudes  de  vantardise,  le  ver- 

balisme, un  énervement  de  notre  honnêteté. 
Je  sentais  tous  ces  inconvénients.  Mais 

souvent  j'étais  heureux  que  mes  tentatives 
pour  les  corriger  ajoutassent  encore  à  la  con- 

fusion et  à  la  divine  imperfection  des  choses. 

Alors  je  me  jetais  sur  ces  sages  et  je  les  exhor- 
tais à  se  joindre  à  nous.  Mais  la  vivacité  me 

rendait  maladroit.  Mes  raisonnements,  mes 

transports  d'amoureuse  persuasion  se  cou- 
paient des  plus  blessantes  invectives. 

Deux  ou  trois  comparses  se  joignaient  à  nos 
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deux  saints  et  les  singeaient.  Un  jour  j'aban- 
donnai brusquement  la  partie  de  barres  pour 

courir  vers  Tun  d'eux  et  lui  intimer  ma  convic- 

tion que  j'étais  dans  le  vrai  et  lui  dans  le  faux. 
Je  tombai  sur  lui  avec  tant  d'entrain  que  ce 
grand  dadais,  dont  du  reste  les  mœurs  se  sont 

gâtées  plus  tard,  s'étala  de  tout  son  long.  Je  le 
relevai  en  riant  et  comme  les  petits  philosophes 
me  sermonnaient  aigrement,  je  voulus  à  moitié 
riant,  à  moitié  interloqué  leur  expliquer  que 

j'avais  à  peine  effleuré  ce  mannequin  branlant. 
Me  retournant  vers  lui,  pour  me  justifier  je 
simulai  le  geste  dont  la  légèreté  avait  eu  raison 

de  son  équilibre,  et  voilà  de  nouveau  le  bon- 
homme par  terre.  Sa  rechute  me  décida  à  rire 

à  outrance  et  de  sa  mine  piteuse  et  de  la  rage 
de  mes  contempteurs. 

Cet  incident  marqua  un  nouveau  pas  dans 
nos  rapports.  La  passion  se  déclara  de  part  et 

d'autre.  Personne  ne  se  contint  plus.  L'un 
des  deux  péripatéticiens  fut  jeté  par  sa  haine 
contre  moi  hors  de  ses  habitudes.  Il  quitta  le 

coin  de  la  cour  qu'il  s'était  approprié  et  où  on  ne 
se  risquait  à  le  déranger  que  quand  j 'y  entraî- 

nais un  groupe.  Il  se  répandit  parmi  ceux  qui 
étaient  le  moins  soumis  à  mon  influence.  Il 
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réveilla  les  amours-propres,  il  parla  d'indépen- 
dance. On  ouvrit  les  yeux  sur  la  faiblesse  de 

mon  gouvernement.  On  murmura  contre  mes 
favoris.  On  me  reprocha  les  dissensions  que  je 

n'aimais  pas  calmer  trop  vite.  On  s'enhardit 
en  songeant  à  l'inefficacité  de  mon  poing. 

Je  percevais  ces  premiers  mouvements,  mais 

je  restais  d'abord  passif.  Il  fallut  pour  me 
secouer  que  je  rencontrasse  des  difficultés  cer- 

taines, une  résistance  nettement  sous-enten- 

due. Tout  l'effort  des  conspirateurs  se  portait 
sur  le  partage  des  camps  au  début  du  jeu.  On 
murmura  contre  mes  choix.  Ceux  qui  étaient 
lésés  se  révoltaient  bruyamment;  ceux  que  je 
préférais  demeuraient  insensibles  à  mes  avances. 

Je  fus  sauvé  par  mon  indifférence.  Je  ne 

tenais  à  rien  de  ce  qu'on  voulait  m'enlever. 
J'aimais  décidément  pour  eux-mêmes  les  plai- 

sirs que  ne  faisait  qu'augmenter  ma  main-mise 
sur  ceux  des  autres.  J'étais  trop  généreusement 
abandonné  à  ma  joie  du  jour  pour  songer  à  celle 

du  lendemain.  J'étais  sûr  de  retenir  en  moi  la 
source  de  mon  contentement.  Le  monde  se 

dérobait  à  moi-même,  mais  pas  aussi  vite  que 

je  ne  l'effaçais  de  ma  vue.  En  classe,  dans  la 
cour   j'adoptais  une  réserve  dont  les  raffine- 
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ments  me  délectèrent.  Peu  à  peu  je  me  désistais 
discrètement  de  mes  privilèges.  En  même 

temps  j 'employais  mon  soin  secret  à  renforcer 
mes  droits.  Je  travaillais  avec  un  zèle  qui  em- 

portait tout,  je  me  souciais  de  mon  excellence 

dans  ses  moindres  détails.  Par  exemple  j'ap- 
prenais mes  leçons  en  avance  même  avant 

qu'elles  fussent  indiquées.  J'atteignis  à  une 
facilité  qui  m 'étonnait  doucement,  je  vivais 
dans  un  agréable  vertige.  En  rentrant  chez 

moi,  je  ne  me  permettais  de  goûter  qu'après 
avoir  achevé  mes  devoirs,  ce  qui  était  fait  avec 

une  rapidité  qui  ne  manquait  pas  d'éveiller  ma 
méfiance.  Aussi  je  les  reprenais  mot  à  mot,  je 
les  recopiais  avec  une  application  ascétique. 

Ma  tenue  devenait  parfaite  jusqu'à  être  in- 
humaine. Mes  professeurs  s'ébaubissaient. 

J'étais  premier  une  fois  pour  toutes. 
Tant  de  grandeur  désarma  les  malveillants. 

Mon  ennemi,  mon  rival  malheureux,  qui  me 
suivait  de  loin,  se  décida  à  profiter  de  ma 

gloire.  Il  m'oflFrit  la  paix  et  une  amitié  hautaine 
qui  nous  rapprochait  dans  un  commun  dédain 
pour  tout  le  reste  de  nos  camarades. 

Mais  maintenant  les  joies  de  la  sainteté  me 
souriaient  plus  que  le  prestige  du  héros.  Je  fus 
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à  nouveau  roi,  mais  modestement  comme 

St.  Louis,  regrettant  toujours  mon  oratoire. 

J'exerçais  dès  lors  principalement  une  action 
religieuse. 

Pour  entretenir  la  vie  spirituelle  parmi  nous, 
un  aumônier  avait  institué  des  mentors.  Il 

engageait  les  enfants  les  plus  faibles  à  s'ap- 
puyer sur  les  plus  forts,  à  les  fréquenter  pour 

se  fortifier  de  leur  exemple  et  s'exalter  par 
l'émulation. 

Je  fus  particulièrement  sollicité.  Quelle  belle 
invention  avait  faite  cet  aumônier!  Quelle  dé- 

couverte étonnante  pour  mon  âge  il  me  pro- 
cura là!  Je  connus  un  nouveau,  un  grave 

plaisir.  De  jeunes  cervelles  venaient  se  mettre 
sous  ma  main.  Avec  une  émotion  sérieuse,  je 
leur  imposais  mes  idées. 

Mais  je  ne  m'abandonnais  plus  longtemps 
à  moi-même.  En  se  confiant  à  moi,  les  autres 
me  montrèrent  que  leur  âme  était  personnelle 

et  peut-être  aussi  intéressante  que  la  mienne. 

Tout  d'un  coup  l'orgueil  de  connaître  balaya 
toute  vanité.  Je  vécus  dans  les  autres.  Je  ré- 

fléchissais de  longs  moments  sur  les  moyens 

de  corriger  un  défaut  chez  l'un  de  mes  disci- 
ples. Je  m'angoissais  au  spectacle  de  ses  eflPorts 
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pitoyables  pour  s'arracher  à  la  paresse.  J'épiais 
l'instant  psychologique  où  un  mot  de  moi 
pouvait  être  décisif. 

Je  m'enivrais  de  l'ampleur  croissante  de  ma 
vie.  Je  me  sentais  dominé  par  l'idée  que  les 
autres  se  faisaient  de  moi  et  par  tout  ce  qu'ils 
en  attendaient.  Je  devenais  public,  j'étais 
ouvert  à  tous,  chacun  puisait  en  moi.  Je  ne 

m'appartenais  plus.  J'en  tirais  beaucoup  d'or- 
gueil et  je  ne  songeais  pas  d'abord  à  m'en  lasser 

ou  à  m'en  inquiéter.  J'étais  émerveillé  par  les 
nouveaux  pas  que  je  faisais  chaque  jour.  De- 

puis ce  temps,  j'ai  été  ailleurs  et  j'ai  oublié  les 
secrets  du  pouvoir.  Et  pourtant  quel  sport  plus 

complet,  quelle  plus  haute  règle  d'hygiène  que 
cette  action  qu'un  homme  peut  déployer  dans 
les  destinées  d'autres  hommes  ?  Celui-là  seul 
a  vécu  qui  a  su  conjuguer  les  puissances  de 

l'amour  et  de  l'autorité.  Il  ne  soupçonne  rien 
des  secrets  de  la  création  celui  qui  n'a  jamais 
évolué  à  cet  étage  de  la  vie  où  la  force  qui,  sourd 
dans  un  homme,  déborde  tout  égoïsme  et  fait 
de  tous  ses  gestes,  de  toutes  ses  pensées,  les 

rites  d'un  amour  efficace,  d'une  inévitable 
charité  pour  les  autres  hommes. 
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Qui  d'abord  sentit  la  fatigue  ?  Moi  ou  mes 
camarades  ?  Elle  me  pénétrait  lentement  sans 

que  je  songeasse  à  me  l'avouer,  quand  une 
nouvelle  défaveur  m'engagea  à  mieux  sentir 
les  motifs  de  mon  dégoût. 

Je  tenais  peu  à  garder  la  première  place; 

aussitôt  qu'on  vint  à  nouveau  m'y  inquiéter, 
je  l'abandonnai,  sans  esprit  de  retour. 

Un  rival  s'était  levé,  médiocre  en  classe  mais 
dans  la  cour  entreprenant,  uniquement  oc- 

cupé du  succès  et  sûr  d'en  être  pleinement 
assouvi.  Il  usa  de  l'avantage  qu'il  avait  sur  moi; 
il  avait  les  poings  lourds. 

Et  moi  je  ne  voulus  pas  jouer  de  l'esprit 
pour  balancer  sa  chance.  Ses  ruses  étaient  gros- 

sières, j'aurais  pu  me  donner  la  peine  d'en 
trouver  le  ressort.  Au  contraire,  je  me  décou- 

vris tout  de  suite  et  m'abandonnai  au  plus  grand 
péril:  je  le  défiai  personnellement.  Mon  audace 

qui  n'était  que  de  l'indifférence,  le  démonta 
un  instant.  Il  se  déroba.  Pendant  un  temps 

nous  manœuvrâmes.  Je  déployais  nonchalam- 
ment ma  troupe  devant  la  sienne  qui  grossis- 

sait. 

Mais  passée  ma  première  ardeur,  l'attente 
me    faisait    craindre    les    coups    auxquels   je 
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m'étais  d'abord  offert.  Les  fautes  que  je  mul- 
tipliais me  valaient  des  reproches  qui  me  fai- 

saient douter  de  moi,  je  me  demandais  s'il 
ne  fallait  pas  attribuer  à  la  faiblesse  ce  qui 

d'abord  m'avait  paru  une  magnifique  lassi- 
tude. J'étais  tenté  de  renverser  ma  conduite  et 

de  rattraper  le  temps  perdu.  Mais  je  n'en  fis 
rien,  sentant  la  pente  dévaler  sous  mes  pas. 

Des  deux  côtés  on  s'impatientait.  Les  enfants 
étaient  las  de  s'insulter  et  de  se  menacer.  A 
force  de  se  faire  peur  les  uns  aux  autres  ils 

s'énervaient.  Une  malice  inattendue  se  glissa 
dans  les  rangs.  Dans  les  deux  camps  on  se  re- 

tourna contre  le  chef  et  on  dénonça  le  menson- 
ge de  sa  conduite:  il  excitait  les  autres  à  se 

risquer  mais  ne  semblait  pas  pressé  de  combat- 
tre lui-même.  Il  fallait  que  cela  changeât  et 

qu'on  sût  enfin  de  quoi  il  était  capable.  On  nous 
jeta  l'un  sur  l'autre. 

J'eus  un  moment  d'émoi  énorme.  Et  puis 
désespérément  je  me  mis  à  taper.  Dans  mon 

inexpérience,  je  ne  m'employais  guère  à  parer 
les  coups  qu'on  me  portait.  Nullement  endurci 
je  fus  vite  douloureux. 

Mais  je  jouissais  avec  une  fureur  aveugle 

d'être  dans  une  action  et  d'être  sûr  d'aller 



CHAPITRE  II  119 

jusqu'au  bout.  Cela  dura  assez  longtemps.  Les 
révoltés  avaient  pris  leurs  précautions,  ils 

s'étaient  déclarés  le  jour  du  renouvellement 
de  la  première  communion.  A  cette  occasion 
nous  avions  la  licence  de  courir  par  tout  le  col- 

lège. Nous  donnions  notre  séance  dans  la  cave 

où  aucune  police  ne  pouvait  venir  nous  trou- 
bler. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  je  tombais  parmi 

les  hurlements  de  joie,  marmottant  que  j'al- 
lais me  relever,  et  que  ce  n'était  pas  fini. 

Mais  mon  vainqueur  partit  triompher  ail- 
leurs. Je  me  relevais  parmi  quelques  sympa- 
thies narquoises,  on  regardait  mon  pantalon 

souillé. 





CHAPITRE  III 

DIEU 

Je  n'ai  jamais  pu  penser  à  Dieu,  je  ne  l'ai 

jamais  approché.  Quand  j'entrai  dans  cette 
disgrâce  qui  était  aussi  la  retraite  désirée,  je 

me  tournai  vers  lui,  mais  ce  fut  par  une  dé- 

marche apprise.  J'étais  désireux  de  découvrir 
cet  être  dont  on  me  parlait  tant.  Ma  curiosité 
était  éveillée  par  les  descriptions  du  bonheur 
mystique  que  je  trouvais  dans  la  vie  des  Saints. 

L'extraordinaire  de  leur  existence,  le  miracle 

de  volonté  par  quoi  ils  se  débarrassaient  d'une 
médiocrité  quotidienne  et  surtout  de  l'igno- 

minieuse torpeur  des  heures  qui  suivent  le 

déjeuner,  tout  cela  séduisait  mon  imagina- 

tion. Certes  j'étais  plutôt  frappé  par  le  côté 
héroïque  et  glorieux  de  la  Sainteté  mais  je 

voulais  aussi  savoir  ce  qu'était  l'extase.  J'am- 
bitionnais d'exercer  le  pouvoir  magique  de  la 

prière  et  à  la  Chapelle  souvent  je  m'acharnais 
à  évoquer  Dieu  à  force  d'attention.  Je  pensais 
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chaque  mot  de  mes  oraisons  avec  une  grande 

force  et  j'attendais  de  cette  application  intel- 
lectuelle la  soudaine  irruption  des  délices  dans 

mon  cœur.  J'aurais  été  plus  dilettante  à  dix 
ans  qu'à  vingt-cinq. 

Par  ailleurs  j'ai  toujours  eu  une  sorte  de  goût 
bourgeois  pour  ce  qu'il  y  a  de  propret  dans  la 
vertu.  A  mes  heures  j 'étais  plus  bourgeois  que 
mon  grand-père  et  je  détestais  le  péché  comme 
un  pli  à  une  conduite  unie.  A  ces  moments-là 
mon  idéal  de  la  sainteté  se  confondait  avec  ce 

chef-d'œuvre  de  mécanique  qu'a  décrit  Jules 
Verne  dans  son  «  Tour  du  Monde  »;  j'aurais 
voulu  être  rigoureux  et  inévitable  comme 
Philéas  Fog. 

Je  ne  sentais  que  les  joies  sociales  de  la  re- 

ligion. C'était  du  reste  tout  ce  qu'on  m'en 
montrait.  La  piété  de  ma  grand'mère,  de  mes 
maîtres  n'était  point  désintéressée.  On  me 
disait:  «  Prie,  aime  Dieu,  pour  être  bon.  Sois 

bon  ».  —  Mais  on  ne  m'exhortait  guère  à 
l'amour  pour  ses  vertus  propres.  Parfois  un 
prêtre  faisait  un  effort  pour  soulever  quelques- 
unes  de  nos  âmes.  Alors  je  souffrais  de  ne  sa- 

voir forcer  cette  initiation  et  me  faire  admettre 

sur  ce  plan  d'élection.  De  quelque  façon  que 
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je  me  tournasse,  je  ne  sortais  pas  de  la  curiosité 

intellectuelle.  Je  souffrais  de  l'absence  d'amour 
comme  de  l'impossibilité  de  trouver  à  un  pro- 

blème sa  solution.  Et  certes  ceux  que  comble 
leur  sentimentalité  ne  doivent  point  diminuer 

les  tourments  de  l'esprit.  Mais  je  suis  disposé 
à  honorer  ce  que  je  ne  connais  pas  et  c'est  en 
m 'humiliant  que  j'avoue  ici  que  j'ai  ignoré 
l'amour  de  Dieu. 

Je  concevais  mes  limites  mais  je  m'efforçais 
de  les  reculer.  Je  ne  me  contentais  pas  de  ces 

soins,  qui  seuls  étaient  en  moi  vivants  et  effi- 
caces et  que  je  mettais  à  être  parfait  selon  les 

hommes.  Je  m'acharnais  à  élargir  ma  nature 
et  à  vivre  selon  un  mode  moins  terre-à-terre. 

C'était  en  vain.  Abandonné  à  moi-même  je  ne 
sus  pas  m'élever. 

Et  la  seule  émotion  religieuse  que  j'ai  connue 
m'est  venue  d'un  sentiment  tout  autre  que 
ceux  que  je  cherchais.  Un  soir  ma  mère  entra 
en  larmes  dans  ma  chambre .  Depuis  une  semaine 
mon  jeune  frère,  un  bambin  de  quelques  mois, 

était  dans  un  état  voisin  de  l'agonie.  Ma  mère 
m'embrassa  brutalement:  «  Ton  frère  va  mou- 

rir. Il  n'y  a  plus  d'espoir  que  dans  le  Bon  Dieu. 
Prie-le.  Tes  prières  peuvent  le  sauver.  Prie.  La 
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vie  de  ton  frère  dépend  de  toi  ».  Et  elle  repartit 
en  me  criant  encore:  «  Prie,  prie  ». 

La  terreur  panique  m'avait  envahi  d'un  seul 
coup.  Je  me  ruai  au  pied  de  mon  lit  et  avec  des 
sanglots  et  des  efforts  de  tout  mon  corps,  je 
poussais  vers  le  Bon  Dieu  de  Murillo  qui  était 
reproduit  dans  ma  ruelle  une  prière  dont  le 

pouvoir  soudain  m 'étonna.  Étais-je  ému  de 
tendresse  pour  mon  frère  ou  plutôt  ma  prière 

ne  devenait-elle  pas  brusquement  agile  parce 

que  j 'avais  quelque  chose  à  demander  à  Dieu 
et  qu'alors  je  retrouvais  la  source  primitive  de 
la  supplication  ? 

En  tous  cas,  j'étais  ravi  par  la  vivacité  des  pa- 
roles qui  sortaient  de  ma  bouche  et  que  j'écou- 

tais avec  avidité.  Quel  transport!  d'un  seul 
coup  de  talon  je  me  détachais  de  toute  la  lour- 

deur. Les  obstacles,  les  murs,  tous  les  menus 

objets  qui  d'habitude  harcelaient  et  disper- 
saient mon  attention,  tout  était  aboli. 

Pendant  un  quart  d'heure,  je  me  soutins  àl'ex- 
trême  pointe  de  moi-même,  selon  la  parole.  Et 
quand  j  e  redescendis ,  ce  ne  fut  pas  une  déception. 

Je  restais  plein  de  cette  nouveauté  pendant 
quelque   temps. 

Mais  bientôt  je  ne  pensai  plus  qu'à  autre  chose. 



CHAPITRE  IV 

ICI   COMMENCE  UNE  AUTRE   HISTOIRE 

Vers  douze  ans  j'entrai  dans  le  monde  inter- 
médiaire de  la  puberté.  Période  longue,  ha- 
sardeuse, inexorable. 

Auparavant  il  y  avait  eu  des  incidents 
bizarres  qui  émergent  incompréhensibles  du 

néant.  Opprimé  par  la  solitude,  c'était  pour 
moi  un  délice  comme  pour  nul  autre  d'avoir 
des  camarades,  d'être  avec  mes  semblables, 
de  rire,  de  parler  à  tort  et  à  travers.  Mais  je  ne 

me  satisfaisais  pas  de  ces  effusions.  Des  en- 
fants aimaient  à  se  distinguer  des  autres.  Ils 

formaient  des  groupes  aussi  étroits  que  pos- 
sible, ou  ils  allaient  deux  par  deux.  Ils  se  don- 

naient du  prix  au  regard  des  autres  en  mar- 

quant qu'ils  ne  pouvaient  se  satisfaire  de  n'im- 
porte qui,  mais  qu'ils  suffisaient  à  celui-là  qui 

leur  paraissait  le  meilleur  ou  le  plus  agréable. 
Le  commerce  de  deux  égoïstes  est  le  régime  le 

plus  clément  à  leur  passion.  Ils  s'enferment 
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dans  une  serre  chaude  où  chacun  cultive  ce 

qui  n'est  pas  l'autre  et  ils  poussent  leur  diffé- 
rence aux  plus  étranges  nuances.  Du  reste  il 

faut  bientôt  s'en  aller  de  ce  lieu  clos  car  l'at- 

mosphère tiédit  insidieusement  et  à  l'action 
exaltante  du  contraste  succèdent  les  périls 
médiocres  de  la  promiscuité. 

Je  fus  émerveillé  par  la  découverte  de  ces 

liaisons  féroces  qui  n'ont  que  par  instants  quel- 
que chose  de  commun  avec  l'amitié,  échange 

de  charité  patient,  minutieux,  subtil,  déses- 

péré. 
Je  me  déversais  d'un  seul  coup  dans  mon 

camarade  et  je  l 'écoutais  avidement  parce  que 
chacune  de  ces  confidences  était  un  terme  de 

comparaison  avec  ce  que  je  faisais,  disais,  pen- 
sais. Mais  ces  dons  plus  déterminés  ne  me  suf- 

fisaient pas  encore. 

Décidément  ma  vie  était  plus  large  que  moi- 
même.  Elle  chantait,  se  réjouissait,  se  louait 
dans  les  autres.  Je  passais  alternacivement 

de  l'un  à  tous  et  de  tous  à  un  autre.  J'étais 
brusque,  un  élan  vaste  m'emportait  hors  de moi. 

C'était  un  garçon  avec  qui  je  n'étais  pas  lié. 
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Je  le  dédaignais  à  cause  de  la  médiocrité  de 
son  intelligence  et  de  sa  laideur.  Nous  sommes 
restés  les  meilleurs  camarades  du  monde.  Il  a 

fait  bravement  la  guerre.  Il  est  mari,  père. 

C'est  le  plus  normal  des  bourgeois. 
J'avais  dix  ans.  Mon  imagination  était  en- 

tièrement candide.  C'était  le  moment  de  cette 

haute  perfection  qui  m 'élevait  au-dessus  de 
tous  les  enfants.  Lui  et  moi  nous  sortions  de 

la  classe  un  peu  avant  les  autres  parce  que  nous 

prenions  l'omnibus  du  collège  qui  nous  ra- menait chez  nous. 

Comment  nous  sommes-nous  mis  cela  en 
tête?  Je  ne  me  rappelle  plus  les  circonstances. 
En  tous  cas  cela  ne  correspondait  à  rien  dans 
mon  esprit  vide  de  toute  image  de  ce  genre,  ni 
dans  ma  sensibilité  nullement  éveillée. 

Le  fait  est  que  nous  entrions  tous  les  deux 

dans  le  même  endroit  et  que, tout  en  accomplis- 
sant chacun  de  notre  côté  le  geste  le  plus  natu- 

rel du  monde,  nous  constations  par  les  yeux 
comme  une  merveille  que  cela  sur  quoi  on 

nous  avait  appris  à  faire  mystère  était  indenti- 

que  chez  l'un  et  l'autre.  Nous  savions  que  s'en- 
fermer ainsi  et  se  regarder  était  défendu, 

honteux   et   ceci   nous   donnait   une   angoisse 
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agréable.  Cet  incident  n'est  curieux  que  par  le 
mystère  de  sa  cause  immédiate.  En  soi  par- 

faitement insignifiant,  il  finit  comme  il  avait 

commencé. Unbeaujournous  n'y  pensâmes  plus. 

Je  jouais  trop  rarement  avec  mes  cousines 
pour  me  familiariser  avec  elles.  Faute  de  filles, 
à  cause  de  ma  vie  solitaire  hors  du  collège,  je 

ne  connaissais  que  mes  camarades.  J'avais 
des  préférences  de  plus  en  plus  marquées. 

Quand  on  sent  peut-être  fortement  mais  gros- 
sièrement on  confond  dans  l'attirance  ou  la 

répugnance  les  traits  de  l'âme  et  ceux  du  corps. 
La  même  poussée  qui  me  faisait  vaincre 

chacun  par  ma  vertu  soulevait  aussi  mon  corps. 
Je  sentais  une  lourde  tendresse  pour  tous  ceux 

qui  m'entouraient.  J'avais  inventé  un  jeu. 
J'étais  un  ranchman  entouré  de  ses  cowboys  et 
j'enlevais  une  jeune  fille.  C'était  un  garçon 
robuste,  sot  et  criblé  de  taches  de  rousseur.  Je 
le  choyais  et  commettais  à  cause  de  lui  mille 

injustices.  J'en  rêvais  et  j'aimais  le  saisir  au 
cours  des  batailles. 

L'absence  de  la  femme  me  tourmentait  dès 
lors.  Je  frissonnais  au  contact  de  tout  être.  La 
timidité  devait  me  faire  attendre  huit  ans.  A 
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ce  moment  où  j'étais  tout  à  fait  innocent, 
l'éveil  de  mes  sens  était  si  obscur  que  je  m'éga- 

rais. Est-ce  que  je  ne  vois  pas  encore  le  sourire 
parfaitement  naïf  de  ce  vieux  prêtre  alsacien 
à  cheveux  blancs  qui  me  voyait  embrasser  dans 
un  couloir  où  nous  passions  en  rang  le  garçon 
qui  marchait  devant  moi  ?  Ce  sourire  pourtant 
anodin  me  gêna  et  me  déplut. 

J'aurais  rencontré  alors  un  enfant  conta- 
miné, sans  doute  j 'aurais  pris  de  louches  habi- 

tudes. J'étais  désarmé  par  mon  ignorance. 
Cela  est  vrai  si  le  vice  n'est  parfois  qu'un  ac- 
cident. 

Tout  cela  se  calma  pendant  un  temps  et 
quand  mon  imagination  à  son  tour  commença 

de  s'éveiller,  quand  je  me  livrai  à  des  actes 
audacieux,  ce  fut  avec  un  esprit  très  animé 
par  la  curiosité  mais  mon  corps  même  était 

moins  agité  qu'auparavant. 
Du  jour  où  je  connus  la  différence  des  sexes, 

toute  tendance  à  me  tromper  se  dissipa  et  c'est 
en  désirant  précisément  la  femme  que  je  me 
livrais  à  de  mesquins  et  superficiels  dévergon- 

dages avec  mes  camarades  qui  sentaient  d'ail- 
leurs comme  moi.  Le  sentiment  du  danger  que 

nous    donnaient   ces   frasques   perpétrées    en 
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classe  sous  le  nez  du  professeur,  le  goût  de  la 
rébellion  qui  était  furieux  chez  nous  tous, 

l'emportaient  beaucoup  sur  le  trouble  sexuel. 
Dès  le  moment  où  la  femme  entre  dans  ma 

vie  et  occupa  mon  imagination,  tout  fut  bou- 

leversé. Je  m'écartais  des  bons  élèves,  des 
quelques  garçons  qui  restaient  paisibles,  ré- 

guliers, sans  inquiétude.  J'étais  attiré  par  les 
plus  mauvais,  par  ceux  qui  s'abandonnaient 
au  plus  bas  d'eux-même,  à  tous  leurs  pen- 

chants. Au  milieu  d'eux  je  savourais  une  jouis- 
sance neuve  et  dont  je  n'eus  d'abord  jamais  de 

trop.  C'était  une  complicité  chaleureuse  con- 
tre tout  ce  qui  nous  gênait.  Le  secret  fortifiait 

tout  ce  que  nous  faisions  et  disions.  Dans  les 
coins  de  la  cour,  nous  tenions  des  conciliabules 
où  se  concentrait  la  fureur.  Aux  histoires  chu- 

chotées,  aux  renseignements  hâtivement  ré- 
pandus, tirés  du  dictionnaire,  de  brochures 

infâmes  ou  des  chefs-d'œuvre  prohibés,  se 
mêlaient  de  brusques  éclats  de  rire.  Nous  ne 
voulions  plus  bientôt  nous  contenir  et  nous  nous 
ébrouions  dans  un  torrent  de  plaisanteries,  de 

saletés  que  nous  faisions  aussi  grosses  que  pos- 
sible. Le  soir,  en  sortant  du  collège  nous  nous 

attardions  dans  les  rues,  fumant,  nous  émous- 
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tillant  devant  les  affiches,  pistant  les  femmes. 

Nous  étions  bêtes  comme  la  nature.  Je  n'ai 
pas  été  différent  des  autres.  Je  me  roulais 

dans  notre  chaude  communauté.  Certes  je  con- 

naissais le  dégoût  qui  m'écartait  soudain  de  cette 
clique  pour  deux  ou  trois  jours.  Je  me  rejetais 
dans  un  excès  de  mutisme  et  de  mélancolie 

qui  paraissait  aussi  répréhensible  à  mes  maî- 
tres que  mes  débraillements.  Mais  bientôt  je 

ne  pouvais  résister  à  l'appel  de  mes  copains  et 
je  redevenais  d'une  minute  à  l'autre  le  plus 
séditieux  de  la  bande. 

J'ai  vécu  de  douze  à  quinze  ans,  graveleux, 
braillard,  ricaneur  et  révolté.  Nous  étions  pos- 

sédés par  l'esprit  de  subversion.  Nous  mépri- 
sions et  haïssions  les  gens  âgés.  Nous  étions 

aveugles  et  violents.  Nous  ne  songions  qu'à 
l'émeute.  La  classe,  sauf  quand  elle  était  tenue 
par  un  maître  énergique,  était  continuellement 
interrompue  par  des  facéties,  des  lazzi,  des 

bruits  bizarres.  Et  puis  soudain  c'était  des 
frottements  de  pied,  des  trépignements,  un 
hourvari. 

Je  jouissais  violemment  de  ces  soulèvements 
qui  me  donnaient  une  impression  de  force 
commune,  de  déchaînement  irrésistible.  Je  ne 
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pouvais  résister,  un  instant,  à  la  lascivité  qui 

m'assaillait  de  tous  côtés.  Et  j'étais  possédé 
du  désir  d'aller  plus  loin  que  les  autres  et  de 
sentir  mieux  leur  puissance  en  la  voyant  s'ané- 

antir dans  la  mienne  par  l'admiration. 
Cela  se  terminait  par  d'écrasantes  punitions 

et  je  passais  jeudis  et  dimanches  en  retenue. 
A  cette  liberté  dispensée  à  tous  à  jour  fixe, 
je  préférais  le  sentiment  entier  et  perpétuel  de 

licence  intérieure  que  j'obtenais  en  ne  rete- 
nant aucun  de  mes  mots,  aucun  de  mes  gestes. 

Quand  j 'avais  insulté  un  pion  on  pouvait  bien 
m'empêcher  d'aller  au  music-hall  convoiter 
les  femmes  ou  au  terrain  de  football  admirer 

les  hommes  qui  y  figurent  la  charge,  l'assaut, 
j'avais  assouvi  déjà  tout  l'animal. 



m 





CHAPITRE  I 

RENCONTRE  DE   L  EPOQUE 

Dans  un  amphithéâtre  nu,  propre  et  laid 

comme  une  office,  je  m'asseyais  parfois  en  face 
des  professeurs.  Ils  représentent  la  vie  au 
moyen  de  signes.  Ils  ne  risquent  pas  de  se 
tromper  car  la  vie  asservie  se  continue  selon 
leur  notation  et  ne  la  trahit  que  de  loin  en  loin. 

Je  n'attendais  rien  de  ceux  qui  étaient  de 
mon  côté.  Une  réunion  de  jeunes  gens,  n'est- 
ce  pas  un  spectacle  ignoble  quand  ils  ne  se 
sauvent  pas  de  la  médiocrité  inévitable  par  la 
force  des  muscles }  On  ignorait  encore  en 
France  que  la  sottise  peut  prendre  une  figure 

supportable,  peut-être  aimable,  celle  de  la 
santé. 

Ils  sont  là  abandonnés  aux  machinations  des 

vieillards  qui  exterminent  leur  enfance.  C'est 
l'époque  où  une  sève  de  parc  urbain  monte 
dans  leurs  veines,  où  ils  se  gavent  de  la  cer- 

titude  de  leurs    aînés.  Ils   renient    d'un    air 



136  ËTAT-CIVIL 

entendu  leurs  serments  de  la  douzième  année. 

Rien  à  craindre.  Ils  s'en  tiendront  à  cette 

première  trahison.  D'écoliers  ils  deviendront 
commerçants,  socialistes,  écrivains. 

J'aurais  dû  regarder  tranquillement  cet  as- 
pect de  la  Nature.  Mais  je  souffrais  là  comme 

dans  mon  lit  ou  dans  la  rue,  de  ma  faiblesse. 

Injustement  je  m'en  prenais  à  cette  assemblée 
de  sages  adolescents  de  mes  insuffisances. 

Pourtant  vers  seize  ans,  j'étais  parvenu  à 
abattre  l'émeute  de  mes  forces  animales. 

D'un  horizon  se  propageait  une  résignation 
lâche  à  l'inassouvissement  de  mes  désirs.  Mon 

imagination  fourbue  cessait  d'enfanter  les  chi- 
mères sentimentales,  les  utopies  sensuelles.  Je 

me  détournais  de  l'abîme  qui  me  séparait  du 
monde  des  femmes.  Alors  à  l'autre  horizon 
mes  forces  ressurgissaient,  à  nouveau  recru- 

tées pour  une  autre  cause,  et  promptement  dé- 

ployées sous  d'autres  étendards.  J'ai  vu  avec 
une  émotion  grave  s'avancer  vers  moi  mes  ré- 

solutions neuves,  si  soudainement  vigoureuses 
et  qui  enfin  marquées  du  signe  de  la  victoire 
renversaient  tout  de  mes  habitudes  vieillies. 

Mon  âme  décidée  et  implacable  comme  une 
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jeune  civilisation  régna  pendant  deux  ans  sur 
tout  mon  être.  A  nouveau,  comme  à  dix  ans, 

je  m'étais  saisi. 
Je  me  contraignais.  J'avais  découvert  une 

joie  virile:  plier,  rompre  mon  esprit.  Il  devait 

être  l'instrument  parfaitement  fourbi  d'une 
méditation  continue. 

Je  m'enfonçais  dans  cette  carrière  secrète  de 
l'orgueil.  Il  se  formait  en  moi  de  la  parcelle 
la  plus  essentielle,  la  plus  homogène,  un  agent 

idéal  qui  divisait,  ordonnait,  dirigeait  mes  pen- 

sées comme  un  lucide  Dieu  occidental.  J'étais 
maître  de  moi,  maître  absolu.  J'atteignais  à 
l'autorité  totale.  Je  libérais  l'entière  puissance. 
Je  me  promenais  dans  ma  chambre  qui  se  dé- 

pouillait de  tout  prétexte  à  la  distraction.  Ma 

marche  était  le  rythme  même  de  mon  enten- 

dement. Et  dans  mon  cœur  j'étais  seul,  en  sorte 
que  le  monde  n'était  qu'une  personne  que  j'em- 

brassais d'un  geste. 
Un  jour,  je  trébuchai.  En  quelques  semaines, 

tout  cela  fut  défait.  Ce  sont  les  hauts  et  les 

bas  monotones  que  connaît  tout  mouvement. 

Il  y  avait  trop  d'idées.  Je  fus  séduit  et  égaré 
par  les  avatars  de  l'idée.  Elle  se  métamorpho- 

sait sensuellement  selon  tant  d'accidents.  Je  ne 
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pouvais  plus  croire  qu'elle  était  une.  J'en 
voyais  cent  et  chacune  m'attirait  tour  à  tour. 
Comme  les  femmes  dans  les  rues,  les  salons. 
Je  retombais  dans  la  passivité,  la  mollesse. 

Chez  moi,  je  lisais  tous  les  livres,  je  m'aban- 
donnais au  charme  de  tous  les  esprits.  Dehors 

mes  regards  erraient  sur  la  perpétuelle  décom- 
position des  formes  les  unes  dans  les  autres. 

Deux  forces  qui  venaient  des  lointains  les 
plus  opposés  se  heurtaient  et  tourbillonnaient. 

D'une  part:  une  certaine  pensée  française  est 
d'année  en  année  un  acier  mieux  trempé, 
dont  chaque  molécule  est  concentrée,  subli- 

mée. Avec  cette  arme  illustre,  ne  peut-on  don- 

ner que  des  coups  habiles  .'*  Ne  se  cassera-t-elle 
pas  dans  une  plaie  mortelle,  mais  révélatrice 

comme  la  mort.?  D'autre  part:  le  sang  trouble 
et  salutaire  de  Nietzsche  comme  un  vaccin, 
la  souche  éternelle  et  nouée  de  Walt  Whit- 

man  d'où  jaillit  une  sève  écumeuse,  l'émou- 
vante et  vaste  camaraderie  de  Kipling,  le  ro- 

mantisme incorrigible  et  téméraire  de  d'An- 
nunzio.  Contre  tout  cela,  (tout  cela  ;  quoi 

donc }  ce  profond  génie  romanesque  des  An- 
glais, des  Slaves)  le    nerf   français   tressé    et 



CHAPITRE  I  139 

durci  par  tous  les  excès,  qui,  dans  le  corps 
émacié  de  Barrés,  se  tendait  encore  après 
une  âpre  épreuve.  La  négation  tranchante  de 
Maurras  ceignant  étroitement  son  affirmation. 
La  prudence  magistrale  de  Péguy,  en  dépit  de 
la  gaucherie  de  ses  démarches. 

Une  violence  enivrante  me  venait  de  l'étran- 
ger, une  force  saine  comme  les  premières  ra- 

sades d'alcool  dans  la  poitrine  d'un  jeune 
soldat.  Merci,  frères,  qui  êtes  venu  me  visiter 

dans  l'appartement  mesquin  de  ma  famille,  où 
l'on  craignait  trop  la  vie:  merci,  Zarathoustra, 
Karamazov,  Mowgli,  brutes  de  Jack  London, 

improbable  d'Annunzio  et  les  autres.  Une  ten- 
tation bariolée  s'étalait  aux  quatre  vents:  je  me 

jetais  en  escapades  vers  ces  Français  qui 
revenaient  de  loin,  de  partout.  Jeune  parisien 
nonchalant,  à  la  musculature  languissante,  sans 
cesse  agacé  par  le  prurit  sensuel,  déambulant 
dans  la  plus  erratique  songerie  sentimentale. 
Sans  goût.  Curieux  de  tous  les  prestiges. 

A  quel  moment  me  suis-je  aperçu  que  j'avais 
un  corps  et  qu'il  dépendait  de  moi  d'en  tirer 
la  beauté  (c'est  un  secret  ignoré  même  des 
courtisanes  que  la  volonté  peut  imposer  à  un 
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nez  une  signification  imprévue,  rendre  une 
joue  désirable,  ou  un  menton  formidable)  la 

puissance,  le  bonheur!  J'avais  déjà  vécu  dix 
ans  quand  un  coup  de  poing  m'avertit  qu'une 
loi  gouvernait  les  êtres. 

Mais  d'abord  l'autorité  de  cette  loi  ne  s'exer- 

ce dans  une  caserne  d'enfants  que  par  des  dé- 
tours: à  travers  une  suite  de  délégations  la 

force  était  représentée  à  St-Paul  par  les  pions 
qui  faisaient  régner  une  discipline  énervante. 
Ceux  des  ressorts  de  la  brutalité  qui  sont  nobles 
étaient  brisés.  Toute  dureté  bannie,  la  mol- 

lesse s'étalait  sans  contrainte. 

Ensuite  la  femme  n'était  pas  là,  qui  du  moins 
au  premier  contact  aiguillonne.  Elle  est  le  juge 
aux  décisions  énigmatiques  auquel  songent  les 
hommes  quand  ils  mesurent  leur  force.  Elle  ne 
connaît  que  les  forts,  mais  il  y  en  a  plusieurs 
espèces,  et  rarement  elle  sait  les  distinguer. 

Tantôt  elle  préfère  l 'énergie  intellectuelle,  tan- 
tôt l'inépuisable  industrie  des  caresses  ;  main- 

tenant cette  force  subtile  qui  est  la  beauté  des 
traits,  maintenant  celle  plus  frustre  des  muscles 

et  des  reins;  encore  l'abondance  sentimentale, 
voire  la  rigueur  morale.  Elle  ne  saurait  dire 

ce  qu'elle   veut,   mais  elle    arrive    toujours    à 
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ses    fins    et    à    sentir    ce  qu'elle  veut  sentir. 
De  plus,  par  cette  étrange  inversion  que 

faute  de  termes,  on  appelle  en  même  temps  que 

beaucoup  d'autres  choses  :  civilisation,  les  en- 
fants connaissent  la  pensée  avant  l'action.  J'avais 

contracté  l'habitude  dès  le  temps  où  la  pensée 
m'était  venue  de  la  considérer  en  elle-même 

comme  un  bien  suffisant,  de  m'y  enclore 
et  de  me  prélasser  dans  cette  retraite.  De 
là  ces  longues  bouderies,  qui  marquent  dès 

l'origine  de  ma  vie  intérieure  son  penchant 
à  divorcer  du  monde.  Mais  je  le  dis  bien  haut 

pour  engager  mon  avenir,  j'abhorre  cette  dis- 
position innée;  je  prétends  que,  à  force  d'étude 

et  d'artifice,  je  la  bannirai  de  ma  nature.  Ce 
romantisme  qui  se  faisait  craindre  déjà,  je  le 
défiée. 

Ma  famille  a-t-elle  connu  le  romantisme } 

Du  côté  de  mon  grand-père  paternel;  de  l'Ile- 
de-France,  parmi  ces  robins  et  ces  bourgeois 

de  campagne  le  seul  éclair  romantique  c'est  le 
passage  du  cosaque,  à  la  fin  de  l'aventure  napo- 

léonienne. Ils  avaient  été  frappés  par  l'étran- 
geté  de  cette  horde,  par  l'insondable  éloigne- 
ment  humain  d'oii  la  volonté  féerique  d'un 
empereur  l'avait  tirée.  Elle  laissait  l'étonnement 
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dans  l'esprit,  elle  affolait  la  curiosité,  mais  ne 
troublait  pas  les  cœurs.  Voici  encore  le  tueur 
de  cosaque.  Entre  les  arbres  du  verger,  il  voit 

l'officier,  de  sa  fenêtre  il  le  vise,  il  le  tue  tran- 
quillement. Et  ce  sont  les  cris  obscurs  des  bar- 

bares tandis  que  quelque  chose  dans  son  sang 

devient  plus  fort  que  la  vie,  comme  l'air  insup- 
portable comblait  ma  bouche  dans  la  casemate 

effondrée. 

Du  côté  de  ma  grand 'mère  maternelle,  et  du 
côté  de  mon  père,  parmi  ces  gens  tournés  vers 
la  mer  et  les  armes,  un  rêve  outrepassait  les 

frontières.  Ces  quatre  oncles  partis  en  Améri- 
que mêlés  aux  troubles  de  Californie.  Ce  soldat 

de  l'Empire.  Ce  conventionnel.  Ces  corsaires, 
et  plus  loin  ce  soldat  qui  combat  l'Anglais  et 
le  Huguenot.  Mais  l'esprit  d'aventure  n'est  pas 
romantique.  Dans  l'esprit  de  mes  simples  an- 

ciens qui  abordaient  l'inconnu,  les  tourments, 
la  mort,  il  y  avait  une  vue  nette  de  leur  objet 

et  de  l'indifférence  pour  les  traverses  qui  acci- 
dentaient leur  carrière  et  qui  pour  moi  seul  en 

ornent  le  souvenir.  Enfin  romantisme,  c'est 

un  vocable  magique  où  l'on  apprend  à  conjurer 
tout  ce  qui  paraît  menaçant  ou  hostile. 

Cette  influence  n'agit  pas   seulement  dans 
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l'esprit  mais  même  dans  le  sang  puisque  je 
me  souviens  que  dès  ma  septième  année  cha- 

que fois  que  je  sortais  avec  ma  mère,  je  trou- 
vais un  plaisir  virulent  à  gâcher  ses  bontés  et 

le  bonheur  du  jour.  Une  méfiance  instinctive, 
un  parti  pris  avant  ma  naissance  me  rebellait 

contre  tout  ce  qu'elle  m'offrait.  Les  chevaux  de 
bois  tournaient  dans  le  même  rond,  avec  le 

sucre  d'orge  que  je  suçais  en  pointe  je  me 
piquais  les  gencives.  Mais  surtout  pourquoi 

disposait-elle  de  mon  bonheur  ?  Elle  avait  beau 

y  mettre  de  la  discrétion,  elle  n'allait  pas  sans 
cette  suffisance  des  grandes  personnes.  De 
refus  en  refus,  les  heures  que  ma  mère  avait 

voulu  embellir  se  dissipaient.  Avec  une  pa- 

tience absurde,  j'attendais  qu'il  fut  trop  tard. 
Alors  soudain  la  violence  contrainte  de  mes 

désirs  éclatait  dans  un  sanglot  furieux,  aride, 

qui  ne  s'attendrissait  qu'après  beaucoup  de 
larmes.  Mais  chaque  fois  je  perdais  du  terrain 

et  m'enfonçais  dans  l'inaptitude  à  tâter  des choses. 

Tous  ces  racontars  feront-ils  comprendre 
que  je  pouvais  à  la  fois  concevoir  que  mon 
corps  jouerait  un  rôle  dans  ma  vie,  et  que  la 
conquête    des   hommes    et   des  femmes  était 
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une  nécessité.  Mais  entre  ces  deux  idées  il  y  avait 

un  espace  vague  qu'il  m'arrivait  de  traverser, 
sans  que  le  chemin  restât  frayée  derrière  mes 
pas.  Il  fallut  les  exhortations,  les  exemples, 

les  sévérités  d'un  ami  et  l'influence  de  la  litté- 

rature pour  m 'inquiéter  dans  mon  rêve  inerte. 
Rien  à  attendre  du  côté  de  ma  famille.  Dans 

ses  admonestations  le  plaisir  de  trouver  des 

mots  suffisait  à  ma  grand 'mère.  Jamais  elle  ne 
tn*aida  d'ordres  précis.  Mon  père  n'intervenait 
que  par  des  moqueries  si  brutales  qu'elles 
m'abattaient.  Tandis  que  ma  mère  et  mon 
grand-père  agissaient  énergiquement  dans  le 

sens  contraire.  Ma  mère  m'enveloppait  dans  ses 
jupes.  Elle  m'y  a  tenu  captif  pendant  dix  ans. 
Jusqu'à  quinze  ans,  j'ai  vécu  la  vie  d'une  bour- 

geoise pusillanime  et  casanière.  J'ai  traîné  dans 
les  magasins,  j'ai  fait  des  courses,  des  visites.  Je 
n'avais  plus  de  bonne  allemande,  et  ma  mère 
s'occupait  de  moi  tout  le  temps.  Les  mères 
civilisées  vivent  à  propos  de  leur  progéniture 
dans  un  tourment  perpétuel  et  facile  qui  est 
une  caricature  odieuse  des  vénérables  angoisses 
de  leurs  ancêtres. 

Hors  des  jupes  de  ma  mère,  qu'est-ce  que 
j'aurais    pu    faire?    Me    promener    avec    une 
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femme  de  chambre,  une  femme  du  peuple  ?  Ou 

je  me  serais  fait  à  ses  vulgarités,  ou  bien  je 

m'en  serais  défendu  par  la  sauvagerie.  J'aurais 
joué  dans  les  jardins  ?  Quelle  plus  avilissante 

compagnie  que  celle  des  enfants  dont  la  médio- 

crité d'âme  transpire  déjà  ?  Il  y  a  des  millions 
de  petits  êtres  hideux  qui  à  cinq  ans  trim- 

ballent le  cadavre  d'un  enfant  merveilleux. 
Qui  aurait  songé  à  me  choisir  des  compagnons  ? 

Mon  grand-père  les  repoussait  donc  tous 
du  bout  de  sa  canne.  Il  faisait  le  vide  autour  de 

moi  avec  un  zèle  atroce.  Me  privant  de  tout, 
réduisant  ma  vie  au  plus  mince,  en  écartant  de 
moi  tant  de  périls  imaginaires,  il  ne  songeait 
nullement  à  moi,  il  ne  voyait  plus  à  ma  place 

qu'un  mystérieux  simulacre.  Ces  hommes  qui 
n'avaient  pas  trouvé  l'occasion  de  dépenser  leur 
sang,  avares  de  leur  semence,  veillaient  sur  leur 

rare  descendance.  Mon  grand-père  qui  n'avait  eu 
qu'une  fille  qui  n'avait  eu  qu'un  fils  pendant 
onze  ans,  n'était  détendu,  élargi  par  aucune 
autre  affection,  et  rétrécissait  autour  de  mon 
seul  une  sollicitude  tournée  à  la  manie.  II 

m'empêchait  de  courir,  de  sauter,  de  me  rouler 
par  terre,  de  crier,  de  faire  la  culbute,  de  faire 
des   grimaces,  de   me  donner  des   coups,   de 
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grimper  aux  arbres,  aux  murs.  Avant  treize 

ans  je  n'ai  jamais  songé  à  la  possibilité  de 
sortir  seul.  Il  m'enseignait  la  peur  de  tout: 
des  plantes,  des  cailloux,  des  chiens,  de  la 

pluie,  de  l'espace. 
Comme  je  ne  pouvais  sortir  sans  mes  pa- 

rents, j'étais  soumis  à  leurs  habitudes  séden- 
taires. A  la  campagne,  cette  tyrannie  du  côte-à- 

côte  devenait  monstrueuse.  J'étais  condamné 
à  des  promenades  lentes,  interminables  sur  des 
distances  ridiculement  courtes.  Le  but  de 

l'expédition  n'était  jamais  hors  de  vue  au  dé- 
part. On  marquait  de  modestes  jalons:  «Al- 

lons jusqu'à  ce  pommier,  ce  poteau  télégra- 
phique ».  Mon  grand-père  ne  parcourut  jamais 

plus  d'une  lieue  en  un  jour,  dans  toute  sa  vie. 
Ma  grand 'mère  était  plus  vaillante  mais  ses 
forces  la  trahissaient.  Ma  mère  s'ennuyait. 

Le  plus  terrible  était  que  je  ne  souffrais  pas 

vivement  de  ma  servitude.  Je  sentais  vague- 

ment une  gêne,  l'absence  de  quelque  chose  de 
meilleur,  mais  avec  une  souplesse  inquiétante, 

comme  celle  d'un  contorsionniste  à  l'ossature 

rompue,  je  m'adaptais  à  mon  existence.  Me 
sentant  menacé  par  des  conditions  malfaisan- 

tes, pour  entretenir  ma  vie,  j'en  reportais  toute 
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l'activité  dans  mon  esprit.  J'étais  très  cons- 
cient de  cet  effort  et  entre  deux  pommiers  je 

m'assignais  tel  petit  discours  où  je  contrai- 
gnais mon  attention.  Mon  âme  et  mon  corps 

étaient  deux  vases  communiquants  entre  les- 
quels circulait  une  seule  énergie.  Je  pensais 

que  si  je  pouvais  en  verser  davantage  dans 

l'un,  l'autre  finirait  par  en  recevoir  sa  part. 
Mais  A.  vint  me  surprendre  dans  ces 

mesquines  manipulations.  Il  avait  quinze  ans 

de  plus  que  moi.  Une  métamorphose  mala- 

droite entamait  sa  génération.  Quand  j'étais 
enfant,  je  l'avais  connu  étudiant  à  l'ancienne 
mode.  Ses  cheveux  étaient  longs,  ses  vête- 

ments étriqués  et  cérémonieux.  Il  ne  sortait 
des  cafés  que  pour  se  jeter  au  petit  jour  sur  ses 
livres  et  se  gaver  de  connaissances.  De  temps  à 

autre  il  allait  s'enfermer  dans  une  salle  d'ar- 

mes. Mais  il  avait  changé.  Sa  barbe,  d'abord 
taillée,  disparut.  Ses  cheveux  ne  cachèrent  plus 

les  lignes  de  sa  tête.  Il  eût  d'amples  vêtements, 
un  linge  souple.  Il  se  levait  de  bonne  heure 
et  se  mettait  devant  sa  glace.  Il  examinait 

son  corps  qu'auparavant  il  n'avait  jamais  vu. 
Des  haltères  en  main,  il  exerçait  sa  volonté 
et    en    venait    à    mieux    voir    au    fond     de 



148  ETAT-CIVIL 

lui-même.  Ce  garçon  était  ambitieux  comme 

l'ont  été  tous  les  petits  avocats  en  France 
pendant  des  siècles.  Il  rêvait  une  gloire  d'ora- 

teur et  d'homme  d'Etat.  De  la  fièvre  napoléo- 
nienne il  ressentit  le  dernier  accès.  Il  s'était 

formé  un  idéal  étroit  et  guindé  d'énergie 
dialectique.  Il  conserva  ce  pli  dans  sa  méta- 

morphose. Mais  il  y  gagna  quelque  aisance,  ses 
tentatives  furent  moins  saccadées,  il  supporta 

avec  moins  d'âcreté  ses  déboires.  Il  ne  réussis- 

sait pas  parce  qu'il  était  raide,  emprisonné  en 
lui-même,  se  faisant  des  autres  une  idée  trop 
abstraite,  trop  résumée,  qui  ne  lui  donnait  pas 
de  prise  sur  leur  humanité. 

Je  l'occupai  comme  une  diversion.  Il  dis- 
trayait sur  moi  sa  passion  de  former  la  vie  sur 

son  modèle.  Il  me  trouva  fragile,  fléchi  mais 
flexible,  couvant  une  flamme  sensible  à  la 

moindre  bouffée  d'air.  Brusquement  il  battit 
le  rappel,  je  descendis  dans  la  rue  gauchement 

comme  ces  bourgeois  de  Louis-Philippe  à  qui 
il  arrivait  de  se  faire  tuer  sur  une  barricade. 

Il  me  demanda  ce  que  je  venais  faire  si  je 

méritais  le  nom  d'homme,  si  j'allais  bientôt 
commencer  à  vivre,  ou  si  je  naîtrais  jamais. 

Dressé   tout-à-coup,  j'acclamai   son  discours. 
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Je  me  reconnus  dans  l'image  qu'il  me  pro- 
posait. Je  me  jetai  sans  hésiter  hors  de  la 

voie  modeste  où  mes  parents  me  guidaient. 

Mais  il  tâtait  mes  bras  et  s'arrêtait  de  parler, 
augurant  mal  de  mon  avenir;  je  tremblais  sous 

la  sentence  qu'il  suspendait  et  je  revivais  avec 
une  acuité  insupportable  les  avanies  que  mon 
corps  avaient  déjà  values  à  mon  âme.  Il  me 
semblait  que  je  ne  pourrais  plus  vivre  un  jour 
à  la  merci  de  telles  diminutions. 

Peu  à  peu  une  hallucination,  un  remords  me 

ravageait.  Supporterais-je  longtemps  un  in- 
expiable état  de  choses:  la  faiblesse  arrogante 

et  la  laideur  cynique  des  hommes.  Mon  regard 
était  comme  un  couteau  tenu  par  la  lame  et  où 

je  me  blessais  tandis  que  je  l'enfonçais  dans  les 
vêtements,  la  chair,  toute  la  défroque  terne  et 

humiliée  qui  recouvre  les  os  rabougris,  les  mus- 
cles minables. 

Mais  mon  espoir  vantard  de  révolte,  d'éva- 
sion et  de  victoire  avortait  chaque  matin  dans 

mon  lit  tiède.  Mon  jeune  corps  promis  à  la 

grâce  et  à  la  force  s'alanguissait,  s'étiolait  dans 
l'inertie.  Il  était  gauche  et  sans  pouvoir  sur  les 
hommes  et  les  femmes.  Et  sa  ligne  flanchait  en- 
deçà  du  trait  exemplaire  de  la  beauté. 
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Dès  lors  j'ai  connu  un  supplice  quotidien 
qui  commençait  à  mon  réveil.  Chaque  soir, 

pendant  des  années,  j'ai  espéré  me  retrouver  le 
lendemain  tel  que  je  n'étais  quitté,  impatient 
du  joug  de  ma  faiblesse,  résolu  enfin  à  exercer 
le  pouvoir  merveilleux  de  la  volonté. 

...Mais  entre  les  berges  dérobées  du  rêve,  j'ai 
perdu  le  désir  de  vivre  précioséement.  Je  suis 
alangui,  heureux  de  ma  langueur,  je  désire 
perpétuer  cette  navigation  nocturne  sur  le 
fleuve  des  draps  illimités.  Une  vie  sensuelle, 

faite  uniquement  de  cette  somnolence,  douce- 
ment, sournoisement  consciente,  à  peine  tra- 

versée d'images  légères,  cela  me  paraît  suffisant. 
Pourtant  peu  à  peu  l'activité  des  autres  m'en- 

vahit comme  une  armée  d'occupation  qui 
revient  sur  ses  pas  après  une  rébellion.  Il 

faut  m 'assurer  le  minimum  d'abord;  la  nour- 
riture, la  chambre  où  l'on  cache  son  moi 

dans  un  coin,  peut-être  sous  le  lit.  Je  tiens 
ces  biens  indispensables  de  ma  famille  ;  même 
pour  elle  il  faut  faire  certains  gestes,  prononcer 

quelques  paroles,  pour  qu'elle  me  prolonge  le bénéfice  de  sa  fonction. 

Soudain  je  suis  mordu,  le  remords  fond  sur 
moi;  toutes  mes  exigences  rentrent  en  masse. 
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Ne  voulais-je  pas  hier  être  maître,  maître  de 
tout. 

Alors  pas  un  instant  à  perdre:  il  faut  bondir 

sur  la  berge  hors  de  ce  courant  où  se  confon- 

dent la  vie  et  la  mort.  J'ai  foi  dans  la  profon- 
deur du  présent.  Les  minutes  sont  plus 

longues  pour  les  uns  que  pour  les  autres. 

Qu'est-ce  que  l'éternité .''  une  minute  excessi- 
vement intense. 

Eh  bien!  je  saute.  Là,  c'est  fait.  Je  veux  dire 
que  je  me  vois  sauter.  L'image  me  donne  du 
plaisir,  je  m'y  attarde,  pas  besoin  de  l'acte. 

Pourquoi  ne  pas  continuer  à  faire  la  planche, 
tout  en  augmentant  mon  état  voluptueux  de 
ce  songe  que  je  suis  perpendiculaire  à  nouveau, 
parallèle  aux  hommes  et  que  je  fais  fureur 
parmi  eux. 

Non!  tout  de  même  je  ne  vais  pas  moisir 

encore  dans  ce  puits  de  mon  âme.  Non,  j'ai 
horreur  de  moi.  Ce  que  je  veux,  ce  n'est  pas 
moi,  c'est  le  monde.  Je  veux  toucher  les  cho- 

ses. Je  veux  que  ma  gloire  soit  une  foule  qui 
sue,  ma  beauté  une  femme  qui  se  saoule  de 
sa  jouissance,  mon  génie  un  livre  que  tiennent 

à  l'envers  cent  mille  mains  anonymes.  Rien 
ne  peut  me  donner  le  bonheur  que  l'imparfaite 
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réalité;  à  cause  de  son  imperfection  même. 

C'est  par  ce  défaut,  par  cette  brèche  que  j'entre dans  mon  bonheur. 

Je  n'ai  jamais  connu  de  révolte  contre  l'or- 
dre-actuel  des  choses.  J'en  ai  souffert.  J'ai 
gardé  pendant  quelques  temps  des  désirs  inas- 

souvis ;  j'ai  vu  agoniser  mes  compagnons,  les 
meilleurs  jeunes  hommes,  beaux  corps,  grands 
esprits.  Pendant  des  mois  je  me  suis  trouvé 
dans  la  situation  inférieure  du  peuple  écrasé 

sous  un  monde  parfaitement  agencé  de  condi- 
tions défavorables,  sous  une  haute  hiérarchie 

qui  s'étagehors  de  vue.  J'ai  continué  d'ignorer 
la  rébellion  intime,  le  soulèvement  de  l'être 
personnel  contre  la  tyrannie  du  monde.  Tout 

au  plus,  je  pensais  que  c'était  dans  le  jeu  de  me 
dérober  par  mes  propres  moyens  à  certaines 

rigueurs.  Mais  je  n'ai  jamais  songé  à  des  pro- testations verbales  et  chez  les  autres  elles  me 

répugnaient.  Je  n'ai  pas  connu  cette  petite 
tempête  romantique  qui  est  traditionnelle  chez 

les  adolescents.  Ai-je  vraiment  cessé  pendant 
quelques  années  de  croire  en  Dieu  ?  Peut-on 
douter  de  Dieu  et  non  de  l'ordre  ?  Somme 

toute,  je  n'ai  jamais  douté  de  Dieu,  de  la  vie,  du 
bien  excessif  qu'on  en  peut  retirer.  J'ai  douté 
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de  moi,  de  ma  famille,  de  mon  peuple.  J'ai 
honte  à  le  dire,  et  je  m'humilie  devant  le  juge- 

ment de  mes  pairs,  mais  l'effort  des  générations 
est  inachevé:  à  dix-huit  ans,  en  dépit  des 
sacrifices  de  nos  aînés  qui  se  sont  détournés 
sévèrement  des  tristesses  pernicieuses  dont  ils 
auraient  pu  encore  faire  leur  complaisance,  je 
me  suis  attardé  dans  la  désaffection  de  moi- 
même. 

Grâce  aux  soins  de  ceux  qui  nous  précé- 
daient, les  artifices  du  désespoir  étaient  dé- 

truits. J'étais  né  dans  un  monde  qui  reprenait 
forme  et  couleur.  L'humanité  menacée  de 

périr,  parce  que  le  temps  des  luttes  s'achève, 
renaît  dans  une  figuration  magnifique  des  com- 

bats. Entre  les  jambes  hésitantes  des  grandes 

personnes,  se  lève  une  race  d'enfants  joueurs. 
La  bourgeoisie  et  le  peuple  seront  étonnés. 
Déjà  la  nouvelle  face  des  choses  resplendit 

dans  le  sud-ouest.  Sous  l'ancien  pavillon  du 
ciel,  au  milieu  du  cercle  familier  de  vingt 
mille  camarades,  quinze  jeunes  hommes  avec 
quinze  jeunes  hommes  ressuscitent  la  guerre, 
le  jeu  éternel.  Enfin  chaque  peuple  sort  de  ses 
maisons,  se  rassemble,  se  retrouve  dans  sa 

gloire. 
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J'ai  compris  que  nous  avions  peut-être 
perdu  quatre  ans  à  d'abstraites  destructions 
industrielles,  quand,  à  la  première  partie  de 

rugby,  après  l'arm^istice,  j'ai  constaté  que  je 
voyais  la  guerre  pour  la  première  fois.  Si  aupa- 

ravant j'avais  joué  plus  de  trois  mois  au  ballon, 
j'aurais  moins  aimé  la  tuerie  anonyme,  bu- 

reaucratique et  sédentaire.  Le  courage  et  la 

mort  dans  l'abstraction,  le  néant  des  champs  de 
bataille  modernes,  convenaient  trop  bien  à  mon 
impuissance  musculaire,  à  mon  inintelligence 
nerveuse. 

Dans  le  sport  l'homme  reprend  ses  droits.  Il 
reconquiert  la  discipline,  la  seule  liberté  qui 

soit  douce.  L'homme  court  vers  l'homme,  ils 
se  voient,  ils  se  touchent,  ils  se  mesurent  l'un 
par  l'autre,  avec  leurs  bras  mêmes.  Soudain  je 
découvre  cette  vérité,  cette  réalité.  A  nouveau 

je  mesure  tout  à  la  mesure  de  l'humain. 
L'horizon  est  cette  couronne  de  visages  enlu- 

minés par  le  gros  soleil  de  leur  joie  commune, 
un  plexus  de  prodigieuse  vitalité.  Je  crois  que 
la  race  est  éternelle:  ce  moment  de  croyance 
fonde  la  métaphysique. 

Les  choses  sont  remises  au  point.  Assez  de 
cette  mort  cosmopolite,  fabriquée  dans  toutes 
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les  usines  du  monde,  qui  circule  monotone 

sur  les  rails  célestes  et  qui,  absurde,  s'effondre 
partout,  comme  les  banques  le  jour  d'un  Krack. 
Assez  de  cette  folie  des  races  qui,  cachées 
derrière  les  horizons,  trichent  et  font  appel 
sournoisement  à  la  haine  des  hommes  latente 
dans  le  cosmos. 

Cela  devait  finir  comme  ça:  à  force  de  balan- 
cer des  tonnes  de  fer,  les  hommes  se  les  sont 

balancées  sur  la  tête. 

Moi  maintenant  je  veux  voir  la  douleur,  la 

mort,  sous  une  figure  humaine  et  qu'elle  me 
saisisse  à  bout  de  bras. 

Voici  ce  que  j'écris  maintenant  car,  à  chaque 
page  de  ce  livre,  ma  vie  présente  qui  m'est  si 
chère  et  qui  presse  si  fort  contre  les  parois  de 
mon  être,  reflue  sur  mes  splendeurs  passées. 

Mais  à  dix-huit  ans  tout  était  autre.  J'ac- 
ceptais notre  époque  en  vrac,  sans  crainte  et 

sans  prudence.  Tout  m'était  bon.  Tout  m'est 
encore  bon.  Mais  voici  comment:  par  exemple 

pour  mes  amis:  j'ai  toujours  les  mêmes,  les 
bons  et  les  mauvais,  les  sévères  et  les  veules. 
Je  les  brûlais  tous  au  creuset  de  ma  ferveur  et 

de  mon  égoïsme.  Depuis  quelque  temps  je  les 

sépare.  Je  m'écarte  des  meilleurs,  je  respecte 
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leur  personnalité.  La  vie  impose  d'affreuses 
mutilations.  Les  autres  je  les  mets  dans  ma 
poche,  avec  mon  poing  par  dessus. 

Donc  toutes  les  forces  du  monde  étaient  une 

seule  effusion.  Je  me  prenais  amoureusement 
à  toutes  les  apparences:  je  restais  ébahi  devant 
les  grues,  les  canons,  les  moignons  de  cuir  des 
boxeurs. 

La  vie  bardait  dans  le  monde  anglo-saxon, 
sur  les  terrains  de  sport  ;  dans  le  monde 
germanique,  dans  les  casernes  (ce  pas  de 

l'oie  que  j'admirais  si  allègre  dans  les  villes 
allemandes)  ;  dans  le  monde  slave  au  rut 
obscur. 

Mais  chez  moi,  chez  nous,  malheur.  Je 
vivais  dans  une  inquiétude,  une  insatisfaction 
de  chaque  minute.  Je  ne  peux  pas  dire  que 

j 'ai  ignoré  la  langueur.  Dans  mon  sang  se  pré- 
paraient sans  cesse  de  puissantes  combinaisons, 

enfin  je  tenais  la  formule  chimique  de  la  volon- 

té. A  la  dernière  seconde  l'électrolyse  ne  s'ac- 
complissait pas,  il  ne  restait  au  fond  de  moi 

qu'un  précipité  d'imagination.  Je  prenais  mon 
élan,  je  sautais  et  en  l'air  je  m'accrochais  à  un 
plan  intellectuel,  je  ne  retombais  jamais  sur 
la  terre  ferme.  Ces  résolutions  prises  chaque 
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soir,  détruites  chaque  matin  démontraient  le 

parfait  fonctionnement  de  mes  engrenages 
cérébraux  dans  un  cercle  fermé. 

Je  me  suis  levé  à  six,  à  cinq,  à  quatre  heures 
du  matin,  puis  je  suis  retombé  à  neuf,  dix, 

onze.  J'ai  manié  des  poids  devant  la  glace 

pendant  vingt,  dix,  cinq  minutes.  J'ai  couru  la 
nuit  au  Bois  de  Boulogne,  impatient  d'amor- 

cer un  entraînement.  D'énormes  efforts  sans 

lendemain,  ce  n'était  que  des  désirs.  Cela 
tournait  aux  futilités  d'un  ascétisme  d'ama- 

teur. Je  me  couchais  avec  une  couverture,  en 

janvier,  la  fenêtre  grande  ouverte.  Je  mon- 
tais sur  les  toits  pour  vaincre  le  vertige. 

Mais  je  ne  me  suis  jamais  privé  de  femmes. 
Enfin  je  me  battais  les  flancs,  rêvant  de 

m'intéresser  à  mon  corps.  Mais  j'étais  né  trop 
tôt,  un  peu  avant  mon  temps.  Mon  corps 

n'était  encore  qu'un  objet  entre  les  objets 
pour  mon  esprit. 

Mon  corps  n'était  pas  l'incarnation  sans 
cesse  renouvelée,  dont  chaque  instant  est  la 

première  palpitation.  L'âme  de  celui  qui  a 
été  visité  par  la  grâce  du  sport,  est  un  souffle 
chaud,  une  haleine  gonflante,  une  énergie  qui 

se  fait  sentir.  Cette  âme  est  un  aigle  qui  s'abat 
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véhément  ;  ses  serres  mettent  à  nu  les  muscles 
de  la  bienheureuse  proie  et  ses  ailes  la  battent 
sévèrement  pour  que  le  sang  courre. 

Je  n'étais  pas  mûr  pour  la  résurrection  de  la 
chair,  la  réunion  de  l'âme  et  du  corps,  séparé 
si  longtemps  par  le  malentendu  d'une  certaine 
civilisation. 

Par  ailleurs  une  ambition  mesquine  essayait 
de  mordre  le  cours  de  ma  vie  comme  la  roue 

machinale  d'un  moulin  anachronique.  Bien  que 
né  en  1893,  je  me  suis  encore  promené  avec  les 
fantômes  maniaques  de  Rastignac  et  de  Sorel. 

Après  l'épée  de  Marchand  qu'on  m'avait 
donnée  à  dix  ans  dans  une  panoplie  des  Gale- 

ries Lafaj'^ette,  je  continuais  de  m 'embarrasser 
d'accessoires  démodés:  l'écritoire  des  roman- 

tiques, professionnels  du  génie  et  de  l'exil 
depuis  Byron  jusqu'à  Rimbaud,  le  crachoire  et 
la  cravache  des  dompteurs  de  foules  qui  pour- 

tant n'avaient  été  tenus  depuis  Lamartine  et 
Disraeli  que  par  des  paltoquets. 

Je  m'efforçais  à  l'intrigue,  à  la  séduction, 
à  tout  ramener  à  moi.  Mais  je  ne  réussissais 

pas  et  je  prenais  pour  des  lâchetés  les  pre- 

mières manifestations  d'une  nouvelle  pudeur. 
Parmi  ceux  qui  peupleront  ce  siècle,  il  n'y  aura 
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bientôt  plus  que  les  petites  gens  qui  oseront 
se  demander  :  «  Penses-tu  réussir  ?  »  sans  crain- 

dre la  honte  ni  le  ridicule.  La  vie  reprend  trop 

d'ampleur  pour  qu'on  ne  se  sente  pas  à  l'étroit 
dans  une  gloire  personnelle.  L'orgueil  du 
temps  abolit  quelques  modes  de  la  vanité. 
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PETIT-FILS  d'une  DÉFAITE 

France,  mon  adolescence  t'a  aimée  doulou- 
reusement. Mes  parents,  vous  n'aviez  pas  su 

vous  taire.  Une  ombre  malfaisante  couvrait  le 

pays  où  j'étais  né.  Toute  parole  tombait  lour- 
dement sur  mon  cœur.  Ils  n'ont  pas  su  se  taire: 

il  se  répandait  autour  de  moi  des  mots  qui 
contaminent. 

Mais  moi,  je  veillais  sur  notre  vie.  Et  des 

rages  me  prenaient  de  m 'arracher  à  tout  ce 
que,  dès  longtemps,  sans  me  tromper,  j'avais 
bien  vu  marqué  d'un  signe  de  destruction. 

Je  doutais  de  la  cause  qu'une  passion  déses- 
pérée, je  le  savais,  me  forcerait  à  défendre. 

Ignorant,  j'étais  livré  aux  idées  premières 
venues.  D'autres  qui  l'avaient  déjà  acceptée, 
j'avais  reçu  une  faible  image  de  ma  patrie. 
L'âme,  l'esprit  étaient  atteints.  Je  souffrais 
d'un  malaise  que  je  sentais  partout.  J'étais 
malade,  et  c'était  le  mal  de  tout  un  peuple. 
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On  m'avait  appris  à  reconnaître  tout  signe  de faiblesse.  Les  êtres  faibles  font  de  la  faiblesse 

une  idole.  Ils  y  rapportent  tout.  Au  moment 

d'agir,  ils  détruisent  leurs  actes  devant  cette 
image. 

Je  connaissais  toutes  les  défaites  de  la  France 

et  j'étais  sensible  à  toutes.  De  siècle  en  siècle 
les  Anglais  nous  avaient  surclassés.  Il  y  avait 

d'abord  les  trois  grandes  raclées  de  la  guerre 
de  Cent  ans  :  Crécy,  Poitiers,  Azincourt.  La 
succession  était  terriblement  démonstrative. 

Louis  XIV  disparaissait  sans  effacer  des  insultes 
déjà  décisives.  Il  y  avait  deux  siècles  que  ma 

nation  avait  renoncé  à  l'empire  de  la  mer;  à 
l'empire  du  monde.  Louis  XIV,  Louis  XV, 
ces  rois  qui  ont  disposé  d'une  France  si  puis- 

sante, ce  sont  eux  pourtant  qui  ont  laissé  une 

plus  grande  vie  nous  échapper.  Ils  n'ont  pas  su 
arrêter  notre  long  méchef.  Un  étranger  prit 
leur  place,  qui  a  consommé  cette  immense 

déchéance  française,  le  renoncement  à  l'Eau. 
Et  aux  Iles,  aux  Indes  d'Occident,  aux  Indes 
d'Orient.  Napoléon  vend  la  Louisiane,  perd 
Trafalgar,  cela  est  plus  grave  que  Leipzig  aussi 
honorable  que  la  bataille  de  France  disputée 
en  1918  par  les  Allemands  contre  le  monde. 
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Pendant  tout  le  XIX'"^  siècle  la  France  avait 
eu  la  fièvre:  elle  mâchait  sa  honte.  Les  trois 

Glorieuses,  1840,  1848,  les  espoirs  flatteurs  du 

IP  Empire,  la  Commune,  l'Afifaire  Boulanger, 
Fachoda,  sursauts  de  révolte  contre  le  sort  qui 

s'appesantissait.  Le  XIX'"^  siècle  était  obéré 
d'une  rage  tardive  et  vaine  contre  la  prédo- 

minance de  l'Angleterre.  Tant  d'affaire  Prit- 
chard  pour  aboutir  à  la  disparition  de  la  flotte 

française  de  la  Manche.  Elle  s'en  allait  garder 
l'Egypte  en  attendant  que  nos  vœux  dussent 
accompagner  l'Armada  britannique  seule  ca- 

pable de  défendre  nos  côtes.  Cependant  ayant 
perdu  les  nouveaux  mondes  nous  poursuivons 
une  abstraite  consolation  parmi  les  vieilles 

terres  d'Afrique  ou  d'Asie. 
Mais  pendant  ce  temps  une  autre  catas- 

trophe se  préparait.  Sedan  doublait,  centuplait 

Gibraltar.  Après  la  mer  et  les  latitudes  loin- 

taines (hier  encore  nous  avons  lâché  l'Egypte, 
la  bouche  du  Niger,  le  cœur  de  l'Afrique,  la 
moitié  du  Siam,  des  parcelles  de  l'Océanie) 
voici  que  nous  perdions  de  notre  terre  même 

l'arpent  conquis  depuis  un  siècle,  ces  marches 
disputées  pendant  deux  mille  ans,  dont  l'ac- 

quisition   avait    signifié   un    culminement   de 
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notre  histoire.  Nous  fléchissions  sous  le  nom- 

bre, la  patience,  un  orgueil  plus  efficace,  plus 
zélé  à  se  justifier  que  le  nôtre.  Sedan  me  parais- 

sait plus  décisif  que  léna,  tant  j'inclinais  à 
tourner  tout  au  pire.  C'est  que  pour  la  pre- 

mière fois  la  Germanie  seule  mais  toute  en- 

tière rassemblée  battait  la  France  qui  n'avait 
encore  cédé  sur  terre  qu'à  l'Europe. 
En  un  siècle  nous  perdions  l'avantage  du 

nombre,  des  armes,  de  l'esprit.  Nous  retom- 
bions dans  les  périls  de  la  Gaule  du  Bas- 

Empire.  Comme  au  début  de  ces  troubles  in- 

finis d'un  Haut- Age,  la  France  n'était  plus 
qu'un  coin  reculé  de  l'Occident,  tandis  que  la 
Germanie  accaparait  à  nouveau  la  dignité 

d'Empire.  Le  Rhin  coulait  du  sud  au  nord. 
Tout  me  disait  notre  petitesse,  notre  médio- 

crité entre  les  grandeurs  nouvelles:  Empire 
Britannique,  Empire  allemand,  Empire  russe, 

les  Etats-Unis  qui  avaient  l'aigle  dans  leurs 
armes.  Ces  empires  étaient  tant  de  fois  plus 
vastes  et  plus  peuplés  que  notre  cité.  Nous 

étions  étroits  comme  la  Grèce  en  face  de  l'im- 
mensité asiatique. 

Nos  hommes  étaient  petits,  chétifs,  laids,  et 

cédaient  à  l'influence  de  leurs  femmes  plus 
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fortes,  plus  belles.  Ils  se  risquaient  depuis  quel- 
que temps  à  confronter  leur  courage  abstrait  h 

l'énergie  musculaire  de  la  race  anglo-saxonne. 
Ils  revenaient  de  ces  épreuves  doublement  dés- 

honorés par  le  dédain  de  leurs  adversaires 

et  l'indifférence  des  leurs.  Ils  revenaient  mar- 
qués dans  leurs  corps  par  la  plus  cuisante  in- 

jure qu'en  dépit  de  tout  pourront  jamais  con- 
naître des  hommes,  celle  qui  met  en  cause  leurs 

vertus  viriles.  Et  leurs  familles,  leur  peuple  ne 
tombaient  pas  dans  des  convulsions  de  honte. 

O  lamentables  soirées  qui  suivirent  les  mat- 
ches  internationaux  de  rugby,  entre  19 10  et 

19 14.  D'avoir  vu  mes  frères  renversés  par  l'or- 
dre irrésistible  des  Anglo-saxons  me  retirait  le 

goût  d'ouvrir  mes  livres.  Je  restais  devant  le 
papier  blanc,  boudant  à  ma  jeunesse,  me  vouant 
rageusement  à  la  stérilité,  jurant  de  ne  plus 
troubler  par  aucun  effort  inutile  la  mort  de  la 

France  que  je  souhaitais  alors  d'une  solennité 
sourde.  La  panique  gagnait  tout  mon  enten- 

dement. Il  me  semblait  que  la  science,  la  mu- 
sique, les  arts  décoratifs  échappaient  à  nos 

mains  paresseuses!  Notre  littérature  était  igno- 
rée. La  peinture  où  notre  excellence  semblait 

inattaquable  était  pillée  sur  place  par  une  mul- 
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titude  de  disciples  arrogants.  Notre  architec- 

ture était  aussi  laide  que  n'importe  quelle 
autre  au  monde.  Dans  l'ordre  politique,  nous 
ne  tirions  du  principe  républicain  que  ses 

vices.  La  corruption  était  plus  profonde  qu'ail- 
leurs, fomentée  par  la  galanterie,  avérée  par 

un  débraillement  unique. 
Voici  quelle  était  la  plus  terrible  menace: 

notre  incapacité  à  régler,  à  harmoniser  nos 
entreprises.  Disposant  encore  de  belles  forces, 

n'avions-nous  pas  perdu  la  faculté  d'établir 
entre  elles  les  justes  rapports  ?  Alors  on  se  de- 

mandait dans  une  suprême  angoisse,  si  non 
seulement  notre  volonté  était  ralentie,  mais  si 

notre  intelligence  même  n'était  pas  disjointe  en 
son  principe,  irrémédiablement  altérée,  trop 
faible  désormais  pour  assembler  ou  diviser 
les  choses  ? 

Tout  ceci  n'a-t-il  pas  été  effacé? 
Ce  livre  est  dédié  aux  hommes  de  vingt  à 

quarante  ans. 
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PÈLERINAGE   D 'ANGLETERRE 

J*étais  grand,  blond.  Les  yeux  bleus,  la 
peau  blanche.  J'étais  de  la  race  nordique, 
maîtresse  du  monde.  J'étais  droit,  dur,  avec 
des  ruses  directes.  Naïf,  plein  d'un  égoïsme 
généreux.  Une  secrète  mystique,  au  fond  du 

goût  de  la  puissance.  J'avais  envie  d'émigrer 
en  Amérique  ou  en  Australie  pour  rejoindre 
ceux  des  nôtres  qui  connaissent  notre  plus 

haute  prospérité.  Je  n'ai  jamais  songé  du 
reste  à  aller  en  Scandinavie  où  notre  race 

trop  pure  s'anéantit  dans  la  perfection. 
Cette  sorte  de  mythologie,  vers  1910,  me 

leurrait.  Nietzsche,  Gobineau  :  Bibliothèque 

des  Romans  d'Aventures. 

Plus  tard  j'ai  manqué  donner  dans  l'autre 
godant:  la  Méditerranée. 

Enfin  je  suis  Français  du  nord  de  la  Loire, 

J'ai  été  bien  autre  chose. 
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Je  m'habillais  selon  la  coupe  sèche  des  tail- 
leurs anglais.  Bannies  les  couleurs  franches, 

crues,  comme  celles  du  Midi,  mais  plutôt  les 
nuances  atténuées  par  le  brouillard  occidental. 

Je  rêvais  d'être  simple,  net.  Mes  cheveux 
étaient  renversés,  tirés  en  arrière. 

Je  fumais  leurs  cigarettes  à  la  confiture  ou 

à  l'opium. 
Je  me  lavais  beaucoup.  J'avais  honte  de  nos 

audaces  au  lit. 

Je  reniais  notre  bavardage  et  notre  gesticu- 
lation. Cela  me  devenait  insupportable  de  cir- 

culer parmi  mes  compatriotes  si  modestement 
proportionnés,  si  mesquinement  habillés.  Nos 

femmes  étaient  en  trompe-l'œil. 
Je  répétais  les  mots  sacramentels  et  mal 

compris  qui  nous  sont  restés  des  temps  héroï- 

ques de  l'initiation:  par  exemple  sport.  Dans 
leur  langue  cela  veut  dire  plaisir.  Leur  plaisir 
naît  du  mouvement  spontané  qui  se  prolonge 
facilement,  joyeusement  en  effort.  Leur  plaisir 
c'est    l'effort. 

Mais  pour  nous  ce  mot  n'a  pu  signifier  que 
ce  qui  de  la  chose  nous  paraissait  nouveau.  Le 

sport  pour  les  Français  c'est  donc  un  système 
ingénieux  et  savant  de  gestes  par  quoi  ils  bo- 
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tiennent  une  joie  dont  la  saveur  fut  d'abord 
étrange. 
Nous  avions  connu  autrefois  une  grande 

magnificence  corporelle  dont  nous  abusions 

selon  un  principe  tout  autre  que  celui  de  l'ath- 
létisme moderne.  Tout  de  même  à  Fontenoy 

les  Anglais  ont  tiré  les  premiers  parce  qu'ils 
avaient  hâte  de  mettre  la  main  sur  leur  Em- 

pire, tandis  que  nous  avons  perdu  tant  de  ba- 
tailles pour  le  plaisir  de  charger,  de  composer 

un  beau  spectacle. 

Mais  notre  conception  de  l'exploit  physique 
était  devenu  de  plus  en  plus  abstraite,  et 
nous  étions  absorbés  par  les  bavardages  dans 
les  cafés,  ou  la  conversation  dans  les  salons,  les 

mille  soins  de  l'amitié,  de  la  famille  et  de  l'a- 
mour. 

Aujourd'hui  la  curiosité  nous  attire  vers  autre 
chose.  Mais  pour  nous  familiariser  à  ce  nouveau 

cycle  d'épreuves  humaines,  il  nous  faut  passer 
par  une  initiation  laborieuse.  Pour  nous  donc 

sport,  ce  n'est  pas  un  plaisir  quelconque,  ce 
n'est  même  pas  le  plaisir.  C'est  épreuve,  disci- 

pline. —  Que  dis-je }  c'est  choix  dans  la  vie, 
conception  du  monde. 
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L'Angleterre  a  inventé  l'hygiène,  n'est-ce 
pas,  cette  règle  de  vie  qui  remplace  la  morale  ? 

—  et  le  confort  qui  remplace  la  beauté?  et 

l'industrie  qui  remplace  l'art?  et  la  saoûlerie 
qui  remplace  la  griserie  ? 

On  trouve  dans  le  monde  entier  des  lava- 
tories,  des  grands  magasins  et  des  bars. 

Mais  aussi  on  ne  parle  que  d'énergie  dans 
le  monde  depuis  cinquante  ans.  L'entreprise 
du  peuple  anglais  est  un  exemple  exaltant 
pour  le  monde. 

Le  paysan  français  à  Verdun  ignorait  d'ail- 
leurs cet  exemple.  En  tout  cas,  il  y  a  partout 

une  grande  émulation  à  tarabuster  la  Matière. 

Le  grand  rôle  que  l'Angleterre  joue  dans  ma 
vie,  elle  le  joue  dans  le  monde. 

Voici  encore  quelques-unes  des  choses  que 

nous  devons  à  l'Angleterre:  elle  a  amorcé  une 
civilisation  en  Amérique  qui  donnera  ce  qu'elle 
donnera.  Par  une  complète  série  de  désinvoltes 
expériences  coloniales  elle  a  fait  connaître  que 
le  sommeil  de  trois  ou  quatre  vieux  mondes 

n'était  autre  que  leur  mort;  enfin  avant  l'Amé- 
rique et  cette  petite  Allemagne  à  la  taille  de 

notre  Europe  elle  s'est  lancée  dans  une  certaine 
aventure  qui  entraîne  toute  l'humanité  et  qui 
s'appelle  la  civilisation   moderne   industrielle. 



CHAPITRE  m  171 

Quand  je  partis  pour  l'Angleterre  ce  n'était 
pas  pour  la  conquérir,  mais  j'étais  déjà  con- 

quis par  elle. 

Après  la  haine  au  temps  de  Fachoda  j'avais 
appris  la  lassitude,  l'abandon  devant  la  téna- 

cité britannique.  En  même  temps  qu'on  m'in- 
clinait au  renoncement  on  m'abaissait  encore 

jusqu'à  la  stérile  détestation  de  crimes  imagi- 
naires par  quoi,  pour  se  donner  le  change,  on 

prétend  qu'un  ennemi  plus  fort  a  pu  seule- 
ment obtenir  la  défaite  des  vôtres.  Je  me  conso- 

lais en  médisant  sottement  de  la  cruauté  ou 

de  la  perfidie  de  ceux  qui  pourtant  plus  d'une 
fois  nous  avaient  battus  à  plate  couture 

grâce  à  leur  seule  valeur.  J'avais  oublié  toute 
cette  littérature  enfantine  et  populaire  qui  était 

pleine  d'une  rancune  mesquine  contre  ceux 
qui  auront  tenu  longtemps  toute  la  mer  et 
tant  de  terre.  Je  lisais  maintenant  la  démon- 

stration de  la  supériorité  anglaise  que  les 
meilleurs  Français  pendant  un  siècle  et  demi 
ont  administrée  à  leurs  compatriotes,  avec  cette 
passion  qui  est  le  propre  du  vaincu  habile  à 

s'infatuer  encore,  quand  ce  ne  serait  que  de 
modestie.  Plusieurs  livres  écrits  par  des  hommes 

vénérables  m'imposaient  un  respect  consterné 
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pour  le  Génie  Anglais.  Ces  notes  sur  l'Angle- 
terre d'Hyppolite  Taine. 

Ma  famille  m'envoyait  chez  les  vainqueurs 
pour  que  je  connusse  leurs  raisons  et  qu'elles 
m'édifiassent.  Nous  nous  étions  oubliés  à  ce 
point  que  notre  ressource  contre  le  vainqueur 

nous  semblait  être  de  l'imiter. 
Londres  était  absorbée  par  une  fonction 

étrange.  Je  m'égarais  dans  le  monstrueux 
tournoiement  de  ses  rues,  de  ses  avenues.  Ce 
pays  de  maisons  était  un  fragment  écrasant 

tombé  d'une  planète  inhumaine. 
Je  courus  à  travers  une  campagne  incroya- 

blement ignorante  de  ce  qui  se  tramait  opi- 

niâtrement dans  le  voisinage.  J'arrivais  dans 
une  petite  ville,  décor  historique  naïvement 
entretenu. 

Le  lendemain  j'étais  le  cinquième  fils  d'un 
clergyman:  yeux  tendrement  bleus,  cheveux 
et  linge  blancs,  peau  rose,  tout  cela  sur  fond 
noir.  Mais  tandis  que  la  fleur  de  sa  chair 

s'épanouissait  ainsi,  l'âme  exquise  de  sa  femme 
était  rudement  enveloppée  dans  un  antique 
morceau  de  parchemin.  Quatre  rougeauds  me 
regardaient  avec  une  curiosité  tempérée  par  le 
dédain  national.  Je  réagis  vivement  sous  ces 
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regards  et  oubliai  sur  le  champ  un  instant  de 
détresse.  Les  péripéties  de  mon  séjour  furent 
aussi  grotesques  ou  charmantes  que  les  quatre 

années  d'une  guerre  vue  par  le  gros  bout  de  la 
lorgnette.  Je  connus  ce  mélange  impondérable 

d'attirance  et  de  répulsion  dont  se  forme  une 
alliance  ou  une  hostilité.  La  sensibilité  appa- 
ramment  sans  contrôle  qui  a  la  moindre  occa- 

sion me  faisait  multiplier  et  entrecouper  les 
gestes,  les  paroles,  les  sentiments,  les  idées,  les 

ahurissait  puis  insinuait  en  eux  un  plaisir  in- 

connu. Moi  je  ne  discernais  pas  encore  qu'un 
autre  mélange  de  sang  et  de  soleil  que  le  leur 
fermentait  dans  mon  être:  je  caressais  ce  rêve 

absurde  des  Français  chez  les  Anglo-Saxons 

d'être  plus  près  des  éléments. 

Vers  la  fin  de  mon  séjour,  on  me  mena  voir 
Oxford.  Là,  quelque  chose  me  mordit  au  cœur. 

Dans  mon  premier  feu,  tout  m'y  parut  d'une 
grandeur  que  mon  pays  ne  m'avait  pas  laissé 
soupçonner.  L'architecture  n'était  pas  aussi 
sublime  mais  elle  s'accordait  par  une  vertu 
singulière  aux  changements  apportés  par  le 

temps.  La  ville  honorait  l'esprit  et  le  corps 
comme   des   biens   suffisants.   Une   fraternité 
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courtoise  unissait  les  hommes  et  les  femmes. 

Je  songeais  avec  dégoût  et  découragement  qu'il me  faudrait  bientôt  rentrer  à  Paris  dans  cette 

Sorbonne  neuve  comme  un  Hôtel  de  Ville  ban- 
lieue, mesquine,  anonyme,  ouverte  à  tous  les 

miasmes,  perdue  au  milieu  des  soucis  mons- 

trueux d'une  métropole,  et  coudoyer  des  ado- 
lescents négligés,  souillés  par  une  puberté 

grossière,  en  qui  détonnaient  les  éclats  de  la 

jeunesse  car  ils  n'étaient  pas  soutenus  par  la 
force.  La  Force  atteint  toujours  à  un  premier 
degré  de  la  beauté.  Et  ce  subtil  isolement  de 
chacun  qui  était  la  loi  de  la  vie  française. 

Je  frissonnais  le  soir  quand,  après  les  jeux, 

je  voyais  rentrer  les  centaines  de  jeunes  hom- 
mes et  de  jeunes  filles,  dans  la  gloire  de  leur 

sang.  Leur  cortège  rapide,  en  hâte  vers  le  bain 

et  le  thé,  avait  la  majesté  d'un  heureux  en- 
semble, d'une  de  ces  réussites  qui  sont  rares 

et  qui  donnent  soudain  à  l'entreprise  des  hom- 
mes au  milieu  de  l'univers  un  mérite  qu'on 

ne  peut  nier. 
Loin  de  mes  lieux  familiers,  je  découvrais 

la  vérité  de  mon  âme.  Il  m'était  donné  un  sen- 

timent de  soulagement,  de  libération  que  j'avais 
jusque-là,  sans  le  savoir,  attendu    parmi  les 
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miens.  J'aurais  voulu  le  partager  avec  eux.  Cet 
alcool  que  je  buvais  parmi  ces  inconnus,  à 

peine  débarqué  sur  leur  sol,  ne  faisait  qu'exal- 
ter la  chaleur  de  mon  amour  pour  les  miens. 

Pourtant  c'était  chez  les  autres  que  je  dé- 

couvrais mon  secret  et  c'était  eux  qui  m'ou-' 
vraient  la  source  des  fortes  satisfactions  qui 
ont  fait  dès  lors  tout  le  prix  de  ma  vie. 

Cette  vérité  me  cuisait:  une  grande  force 

entrait  dans  ma  poitrine,  ce  n'était  pas  tant  le 
sang  que  m'avait  versé  mes  parents,  ce  n'était 
pas  tant  l'exemple  de  ceux  qui  autour  de  moi 
étaient  debout  tandis  que  je  grandissais. 

Je  ne  soupçonnais  pas  les  harmonies  hu- 
maines. 

J'ignorais  et  moi-même  et  ce  qu'en  moi  et 
ceux  de  mon  âge  préparait  le  génie  natal.  De 
ce  prochain  sursaut  prodigieux  je  percevais 
ailleurs   les   premiers   ébranlements. 
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COGLE  TOURNE  COURT 

A  seize  ans.  Ne  dois-je  pas  croire  que  ma 
vie  s'arrête  à  ma  seizième  année  ?  Ne  se  tarit- 
elle  pas  déjà  dans  son  principe  ?  A  quoi  bon 

pousser  plus  loin  cette  histoire:  elle  n'est  pas 
exemplaire. 

J'écris  ceci  pour  me  débarrasser  de  moi,  ou 
d'un  que  j'ai  été,  particulièrement  pendant  une 
certaine  guerre  dont  l'événement  coïncida  avec 
mon  entrée  dans  la  vie. 

Je  n'ose  préjuger  que  cet  effort  d'arrache- 
ment met  par  ailleurs  à  nu  des  fondements  sur 

quoi  ma  jeunesse  n'a  pas  étendu  ses  cons- 
tructions hasardeuses,  qui  attendent  et  pour- 

ront supporter  les  tours  plus  solides  de  ma 
trentaine. 

Si  je  n'avais  pas  eu  ces  soucis  urgents, 
j'aurais  voulu  m'attacher  non  pas  à  moi  mais 
en  ayant  la  force,  au-delà,  à  ces  êtres  qui  sont 
es  plus  belles  réussites  de  notre  temps. 
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Celui  qui  écrit  doit  s'effacer.  Et  voici  la 
fatale  illusion  littéraire  à  laquelle  j'échoue: 
je  trace  ces  pages  pour  fixer  hors  de  moi  tout 
ce  dont  je  veux  me  séparer. 

Ensuite  aux  autres  !  à  ceux  qui  vivent  !  je  se- 
rai leur  ombre. 

Ne  me  parlez  pas  d'un  certain  charme  qui 
a  pu  s'insinuer  çà  et  là,  je  suis  las  d'un  art 
qui  n'est  que  d'utiliser  les  inhibitions  imposées 
par  la  faiblesse  à  un  auteur  qui  n'a  de  paternel 
que  ce  titre  qu'il  usurpe,  j'ai  de  la  répugnance 
pour  ces  œuvres  ou  il  n'y  a  de  vitalité  que 
dans  l'acte  indispensable  qui  les  a  mises  au 
jour,  mais  dont  l'objet  chétif  n'est  viable  que 
par  l'artifice  de  la  représentation.  Je  ne  me 
console  pas  en  m'utilisant  comme  person- 

nage de  roman  de  n'être  point  un  homme 
accompli. 

S'il  y  a  ici  un  charme,  il  n'est  dû  qu'au 
renversement  pervers,  à  l'inversion  des  forces 
qui  se  sont  fourvoyées  en  moi.  Voilà  une  trop 
vieille  rengaine >  un  tour  trop  usé  depuis  les 

confessions  de  Jean- Jacques  que  de  tirer  profit 

ainsi  sournoisement  de  l'étalage  de  ses  faibles- 
ses et  de  ses  échecs.  Les  premiers  romantiques 

y  ont  prodigué  une  force  qui  se  multipliait  au 
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moment  où  elle  commençait  de  se  détruire- 

Mais  chez  ceux  d'entre  nous  qui  se  traînent 
encore  sur  cette  voie  la  faiblesse  apparaît  toute 
nue,  misérable. 

Non,  dès  ma  seizième  année,  tout  était  dé- 

cidé. Et  je  l'ai  su.  C'est  alors  que  j'ai  lâché 
prise.  Je  ne  me  le  pardonne  pas. 

La  Vie,  nous  n'avons  plus  que  ce  mot  à  la 
bouche  quand  sa  naïve  réalité  se  dérobe. 

Ah!  mort  de  mon  corps.  Mes  muscles  étaient 
encore  jeunes  en  dépit  de  ma  molle  enfance. 

Cette  magnifique  ressaisie  de  l'homme  mo- 
derne sur  lui-même  je  l'ai  conçue,  mais  je  ne 

l'ai  pas  accomplie,  je  n'en  ai  pas  fait  ma  vic- 
toire personnelle. 

Je  suis  né  trop  vieux,  dans  un  monde  qui, 
je  veux  le  croire  avec  un  fanatisme  désespéré, 

sera  demain  à  nouveau  très  jeune.  Mes  pa- 

rents, vieux  Français  d'une  vieille  France 
qu'héroïquement   nous   pourrions   oublier. 
L'homme  a  la  faculté  de  résurrection  com- 

me un  dieu. Il  peut  fuir  la  ville  qu'il  a  construite 
et  qui  se  dresse  contre  lui.  Il  peut  secouer  les 
colonnes  du  temple  maudit  et  les  pierres  qui 

s'écroulent  meurtrissant  moins  ses  épaules 
que  leur  combinaison  savante  n'écrasait  l'air 
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qu'il  aspirait.  Il  revoit  le  jour  et  il  se  suspend au  soleil  comme  à  la  mamelle  véritable.  Et  rien 

ne  peut  résister  au  soleil.  Tant  qu'il  durera, 
nous  durerons,  notre  plus  sacré  totem.  Mais 
moi  je  suis  mort  à  seize  ans  sans  avoir  connu 
cette  libération.  Je  me  suis  complu  à  languir 
dans  cette  prison  vieille  et  délabrée  de  la  pensée 
sans  corps. 

J'ai  tenu  dans  mes  mains  maigres  le  ballon, 
l'œuf  de  cuir,  cette  perfection  étroite  mais  tan- 

gible. Il  m'a  échappé.  Il  y  a  un  instant  imper- 
ceptible où  mes  nerfs  n'ont  pas  transmis  cet 

influx,  cette  chance  qui  m'a  traversé  qui 
aurait  pu  ensuite  se  prolonger,  se  perpétuer  et 
rayonner  sur  toute  ma  vie  et,  qui  sait,  sur  celles 

de  tant  d'autres. 

L'atroce  de  mon  cas,  c'est  qu'alors  que  je  me 
privais  de  cette  rédemption  accordée  aux  hom- 

mes de  mon  temps,  (non!  laissons  s'élancer  la 
certitude  lyrique  :  conquise  par  les  hommes  de 

mon  temps)  il  ne  m'était  épargné  aucune  des 
diminutions  qui  les  atteignent  par  ailleurs. 

C'est  ainsi  que  vers  quatorze  ou  quinze  ans 
j'ai  perdu  le  secret  de  Dieu. 

Toujours  la  même  histoire.  Ce  qui  fut  éton- 
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nant,  prodigieux,  fécond;  cette  découverte 

du  XVI^  siècle  qui  s'aperçoit  qu'il  n'a  plus 
besoin  de  Dieu  parce  que  la  source  divine 

est  aussi  bien  dans  l'homme,  ouvre  cette  source 
toute  grande  et  tout  de  suite  en  commence 
le  gâchage  le  plus  magnificent.  Tout  cela  au 
vingtième  siècle,  vers  1909,  quel  radotage 
épuisé  et  inefficace. 

Donc  moi  qui  n'avais  plus  déjà  ni  la  guerre 
ni  l'intimité  de  la  Nature  ni  la  jeunesse  (la 
seule  qui  compte  celle  de  la  race),  je  me  suis 
encore  privé  de  Dieu.  Ce  déchirement  des 

lisières,  si  naturel  à  ce  seizième  siècle,  je  l'ai 
répété  puérilement,  sénilement. 

Dans  ce  que  je  rejetais  sans  l'avoir  connu  — 
personne  ne  s'était  présenté  pour  me  le  faire 
connaître,  certes  la  tradition  avait  été  rom- 

pue avant  moi  —  il  y  avait  pourtant  une  ri- 
chesse indestructible,  ne  craignons  pas  les  mots 

fiers:  d'immortel. 
La  prière,  cette  réminiscence  merveilleuse 

de  l'acte  de  création,  voilà  l'athlétisme  spiri- 
tuel que  j'ai  ignoré  comme  l'autre. 

Les  prêtres  avaient  peu  de  ferveur  à  me  com- 
muniquer. Ce  jeune  abbé  roux,  aux  yeux  ten- 

dres, timide  et  découragé;  il  se  réfugiait  dans 



i82  ETAT-CIVIL 

l'extase  mystique  comme  dans  un  égoïsme 
épuré.  Cet  autre  trouvait  le  change  dans  la 
contemplation  intellectuelle.  Surtout  tant  de 
braves  gens  parfaitement  lâches,  vaincus, 
résignés. 
Un  seul  me  frappa.  Je  me  rappelle  cette 

heure  capitale  passée  sous  sa  poigne  énergique. 

C'était  une  des  dernières  fois  que  je  me  con- 
fessais. Ce  jour-là,  ce  sacrement  dont  j'usais 

avec  tiédeur  comme  des  autres,  fut  efficace. 

Soudain  la  vertu  d'un  homme  restaura  pour 
un  moment  l'institution  dans  sa  prodigieuse 
audace:  Un  homme  investi  de  l'autorité  regar- 

de un  autre  homme  dans  les  yeux. 
Cet  homme  était  un  fort  :  haut,  large,  taillé 

dans  un  bloc  énorme.  Et  dans  les  traits  la 

véritable  aristocratie,  celle  que  des  siècles  de 
vertu  spirituelle  impriment  sobrement  en  de 
très  simples  bourgeois.  Dans  ses  yeux  clairs, 
il  y  avait  un  foyer  de  métempsycose. 

Je  me  tordais  devant  lui  depuis  une  demi- 
heure  dans  un  long  aveu  morbide  de  ma  fièvre 

d'adolescent,  de  mes  regrets  déjà  de  la  vie 
que  je  ne  porterais  pas  assez  haut. 

Soudain  de  sa  main  déliée  il  saisit  mon 

éoaule.  Et  du  fonds  sombre  du  confessionnal. 
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des  abîmes  les  plus  salubres,  je  reçus  au  visage 
une  bouffée  formidable. 

Longtemps  il  parla.  Moi  qui  croyais  les 

avoir  devinés,  je  découvris  tout  d'un  coup,  l'or- 
gueil et  l'ambition  de  l'esprit.  Celui-là  me 

hélait  du  milieu  de  sa  solitude.  Celui-là  con- 

naissait la  domination,  et  s'était  emparé  des 
royaumes. 

Oui  à  cet  instant  j'ai  vu  la  force.  Il  avait 
maîtrisé  d'abord  soi,  et  ensuite  les  livres  et  les 

hommes.  Ayant  choisi  d'être  saint,  il  pouvait 
être  aussi  bien  pape  ou  empereur.  Ayant  re- 

noncé au  détail  de  tout,  il  méritait  le  tout. 

Et  à  la  même  minute,  je  possédais  aussi  ce 
bonheur:  pouvoir  rendre  hommage  à  un  vrai 

maître,  m'en  remettre  en  entier  corps  et  âme, 
selon  ce  vieil  instinct  humain  du  compagnon- 

nage, au  détenteur  authentique  de  la  puis- 
sance. 

Dans  cette  petite  cage  de  bois  un  tourbillon 
ramassait  et  résumait  pour  mon  suprême  profit 

le  meilleur  de  l'humain:  la  Foi  avec  tous  ses 
attributs,  et  son  don  capital  qui  ressemble  à  une 
belle  mort  volontaire.  Elle  est  le  paroxysme  de 
la  vie,  elle  signifie  que  toutes  les  forces  dont 
nous  pouvons  disposer  sont  enlevées  en  un 
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coup  de  filet  qui  ne  laisse  traîner  rien  de  viable, 
elle  nous  donne  donc  de  la  vie  la  jouissance  la 
plus  essentielle.  Eh  bien!  elle  ajouta  encore  le 
bienfait  contraire,  elle  nous  dérobe  à  ce  beau 

pis-aller  dans  le  moment  où  elle  nous  fait 
goûter  Tarrière-saveur  qui  le  justifie. 

Après  cela  je  n'avais  plus  qu'à  mourir  ou  à 
me  saisir  à  seize  ans  de  la  couronne,  de  cette 

succession  royale  qu'on  m'offrait.  Je  suis  mort 
en  effet  mais  d'une  mort  nuisible,  une  mort 
misérable  et  sans  nom. 

A  quoi  bon  raconter  ensuite  l'inévitable 
romantisme  de  mes  dix-huit  ans.  C'est  une 
maladie  que  nous  ne  pouvons  éviter,  mais, 

qui  dans  l'état  présent  des  mœurs,  devient honteuse. 



Je  me  contente  de  ces  brèves  indications. 

Viennent  les  grands  événements  qui  peut-être 
aviveront  en  Cogle  les  moindres  parcelles  de  sa 
puissance. 

Alors  l'étroit  univers  bougera  et  éclatera 
comme  un  sol  miné.  Cet  étroit  univers  dont 
voici  la  matrice. 





UN   UNIVERS 

Mille  lignes  tracent  sa  figure.  Sur  le  papier 

blanc  s'enchevêtrent  les  courbes  noires. 
Les  couleurs  se  distinguent  à  peine  les  unes 

des  autres  et  quand  je  me  détourne  elle 
s'évanouissent. 

Je  trace  les  signes  de  mon  rêve  immergé 

plus  qu'à  demi  dans  le  sommeil,  de  mon  ac- 
tion tronçonnée  comme  une  inépuisable  poi- 
gnée de  javelots  dont  chacun  se  brise  au  pre- 
mier coup. 

Sévère  univers,  il  est  muet.  Le  silence  do- 
minait placidement  de  ma  vie:  je  ne  savais  pas 

que  c'était  le  silence.  Il  a  fallu  que  des  hommes, 
mes  semblables,  me  parlent,  me  communi- 

quent l'idée  du  son;  il  a  fallu  qu'au  concert 
me  tenant  entre  mes  deux  oreilles  étanches 

je  visse  que  ces  hommes  se  confiaient  à|;des 

transports  mystérieux  pour  qu'enfin  je  m'ar- 
rache de  ces  limbes.  Alors  je  perçus  un  ébran- 

lement. Jusqu'alors  ma  seule  musique  était  la 
véhémence  de  mon  sang  et  l'allégresse  de  ma 
pensée.  Un  souffle  courut  sur  ces  ondes  sour- 



i88  ETAT-CIVIL 

des.  Je  fus  contrarié,  heurté  enfin  je  résonnai. 

Que  me  vient-il  de  ces  parages  d'où  je  suis 
exilé  à  jamais.  De  brefs  élans,  des  essors  qui 
retombent,  un  vaste  mouvement  qui  se  dérobe 
sous  moi.  La  musique  est  une  somnolence  qui 
détache  mon  attention  de  ses  liens  sensuels  et 

la  ravit  à  des  terrasses  où  les  images,  les  idées 
se  succèdent  selon  un  rythme  favorable  qui 

ne  m'est  sensible  que  par  ses  effets. 
Je  ne  soupçonne  pas  les  odeurs.  Je  suis 

moins  qu'un  chien. 
Depuis  plusieurs  minutes  dans  une  chambre, 

j'ignore  le  reproche  des  fleurs  comme  celui 
d'une  bien-aimée.  Mais  qu'on  les  emporte  à 
cet  instant  je  sentirai  se  relâcher  un  nœud. 

Si  on  ne  m'avait  pas  dressé  aux  extases  cré- 
pusculaires, je  tournerais  le  dos  à  l'astre  véné- 

rable et  j'oublierais  que  vers  l'occident  un 
décorateur  inlassable  châtie  et  anéantit  le  goût 
dans  la  profusion  des  couleurs. 

Non,  je  n'ai  guère  dépensé  de  zèle  à  embellir 
les  paysages  mais  ses  seins  sont  inoubliables. 

La  sculpture,  l'architecture,  voilà  les  arts 
qui  sont  à  portée  de  ma  main.  Le  sexe  me  sug- 

gère la  notion  des  volumes. 
Je  les  aime,  je  les  comprends  trop  pour  me 
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plaire  à  Tillusion  que  m'en  offrent  les  peintres. 
La  lumière  est  une  fée,  je  ne  sais  pas  lire 

les  contes  de  fées. 

Des  lignes  rayent  l'espace. 
Il  y  a  l'énergie,  ce  geste  abstrait,  ce  mouve- 

ment invisible,  l'axe  à  travers  les  actions,  les 
pensées. 

Une  colonne  de  neige  se  lève  au  milieu  des 
neiges  infinies. 

Le  monde  est  un  tourbillon  blanc. 
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